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Urðum að verkunum og erum þau enn
� The Great Exhibition, umfangsmikil sýning á verkum Gilberts & George verður opin í Listasafni
Reykjavíkur frá deginum í dag � Harma að komast ekki á sýninguna og borða í fyrsta skipti heima
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„Mikið vildi ég að við gætum verið
við opnun sýningarinnar okkar í
Reykjavík. Það er sorglegt að geta
það ekki. Við heimsóttum landið og
Listasafn Reykjavíkur í fyrra, til að
skoða aðstæður, og það var alveg
frábært,“ segir George. 

„En staðan er erfið vegna far-
sóttarinnar því við erum báðir á
áttræðisaldri,“ bætir Gilbert við.
„Við erum því í svokölluðum áhættu-
hópi, til að mynda í flugvélum og þar
sem fólk kemur saman. Meira að
segja á gönguferðum er viss hætta,
er okkur sagt. Við förum samt dag-
lega í þrjár göngur utandyra og svo
þrjár hér innandyra – við göngum
hringinn í kringum borðin hérna,“
segir hann og bendir á löng borðin í
vinnustofunni.

Ég er kominn í heimsókn til Gil-
berts Proesch, sem er fæddur á
Norður-Ítalíu, og George Passmore
í húsið þeirra við Fournier-stræti á
East End í London, þar sem þeir
hafa búið og starfað í meira en hálfa
öld. Hús sem hefur með tímanum
orðið nánast goðsagnakennd mið-
stöð sköpunar listamannanna
tveggja sem slógu í gegn upp úr
1970 sem einn listamaður sem kallar
sig Gilbert & George og hafa þeir
lengi verið í hópi kunnustu og umtöl-
uðustu samtímalistamanna Bret-
lands. Þeir eru nú 76 og 78 ára.

Afar umfangsmikil sýning á mörg-
um af þekktustu verkum Gilberts &
George verður opin gestum í
Hafnarhúsi Listasafns Reykjavíkur
frá og með deginum í dag, sett upp í
flestum sölum safnsins, og er á dag-
skrá Listahátíðar í Reykjavík. The
Great Exhibition er heiti sýningar-
innar og gefur mjög gott yfirlit yfir
myndheim og viðfangsefni tvímenn-
inganna síðustu fimm áratugi. Sýn-
ingin var fyrst sett upp í Arles í
Frakklandi fyrir tveimur árum og
hefur síðan haft viðkomu í Stokk-
hólmi og Ósló. Sýningarstjórarnir
eru víðkunnir, Hans Ulrich Obrist,
stjórnandi Serpentine Gallery í
London, og Daniel Birnbaum,
stjórnandi Acute Art. Samhliða opn-
un sýningarinnar hefur verið gefin
út afar vegleg sýningarskrá sem
þýdd hefur verið á íslensku, um 460
blaðsíður og hönnuð af listamönn-
unum sjálfum. Í henni er meðal ann-
ars að finna ítarlegt og skemmtilegt
samtal listamannanna og sýning-
arstjóranna um feril þeirra og verk,
auk mynda af sýningum á verkum
þeirra.

Breyttu lífi sínu í skúlptúr
Gilbert & George hafa verið áber-Gilbert & George hafa verið áber-

andi í menningar- og mannlífi
Lundúnaborgar síðustu hálfa öld.
Þeir kynntust í St. Martin’s-
listaskólanum í London árið 1967 og
byrjuðu fljótlega að búa og starfa
saman. Báðir lögðu stund á skúlp-
túr í skóla en á frægri sýningu
þeirra um það leyti er námi lauk
birtust þeir sem „lifandi skúlptúr“ á
sviði í vel sniðnum borgaralegum
jakkafötum. Þeir fylgdu því eftir
með fleiri „lifandi skúlptúrum“,
meðal annars þar sem þeir sungu
sama lagið klukkustundum saman,
svo minnir á úthaldsgjörninga ým-
issa yngri listamanna, og kalla þeir
slík verk „syngjandi skúlptúra“.
Þeir hafa í raun gert líf sitt að ein-
um samfelldum gjörningi, þar sem
þeir ganga snyrtilegir og kurteisir
gegnum lífið, yfirlýstir íhaldsmenn
og konungssinnar. Auk skúlptúr-
anna, eða gjörninganna, þróuðust
verk þeirra frá því að vera nokkrar
ljósmyndir settar upp saman sem
sýndu gjörninga þeirra, til að
mynda hvar þeir sitja að drykkju,
yfir í samsett verk í mörgum sam-
felldum römmum sem byggð eru að

mestu á ljósmyndasamklippum, þar
sem myndir af þeim Gilbert &
George sjálfum í ýmiss konar að-
stæðum og stellingum eru áberandi,
auk fólks, hluta og staða sem þeir
mynda í hverfinu sínu á East End í
London. Og viðfangsefnin eru ein-
föld en mikilvæg, eins og líf, dauði,
trúarbrögð, kynlíf, stjórnmál.
Textar eru áberandi í mörgum
verkanna, til að mynda sóttir í aug-
lýsingaplaköt götublaða, og þá hafa
vísanir þeirra í kynlíf samkyn-

hneigðra og birting líkamsvessa í
verkum á stundum ögrað og vakið
umtal.umtal.

Þetta er heimurinn okkar
Þeir Gilbert og George fagna

gestinum sem er með grímu fyrir
vitum eins og þeir, og þeir leiða mig
síðan gegnum húsið sitt gamla frá
18. öld, þar sem þeir byrjuðu á að
leigja sér herbergi að búa og vinna í í
upphafi ferilsins en gátu keypt
nokkrum árum seinna þegar verk

þeirra fóru að seljast fyrir háar upp-
hæðir. Við förum gegnum húsið og
inn í eina vinnustofuna fyrir aftan en
þá skála gátu þeir keypt nokkrum
árum eftir að þeir eignuðust íbúðar-
húsið. Í einum skálanum er ljós-
myndastúdíó og raðir af prenturum
og tölvum, en við setjumst niður við
langt borð í öðrum skála, þeir and-
spænis mér og á milli okkar er mód-
elið sem þeir gerðu af sýningarsöl-
unum í Hafnarhúsinu þegar þeir
voru að ákveða hvaða verk ættu að
fara þar upp. Þeir félagar taka niður
grímurnar en ég hef mína áfram 
fyrir vitum. Þeir tala áfram um að
þeir harmi að ná ekki að vera við
opnun sýningarinnar í dag.

George: „Við njótum þess alltaf að
vera við opnanirnar okkar. Við dáum
að hitta fólkið.“ 

Gilbert: „Því við höldum upp á al-
menning!“ 

George: „Við erum vonsviknir yfir
því að geta ekki mætt, ekki síst
vegna þess að Ísland er sú eyja sem
er í næstmestu uppáhaldi hjá okk-
ur.“ Þeir hlæja og bæta við að þeir
setji hana á listann næst Bretlandi.

Gilbert: „Við gerðum þetta módel
af sýningunni í Reykjavík fyrir all-
nokkru síðan og erum mjög ánægðir
með uppröðun verkanna. Þessi sýn-
ing hefur komið mjög vel út í öllum
söfnunum.“

– Viðtalið við ykkur í þessari
miklu sýningarskrá, segi ég og fletti
bókinni, er einstaklega upplýsandi.

„Ætli það megi ekki kalla þessa
skrá eins konar legstein yfir okkur,“
svarar Gilbert og glottir. „Hún er

mjög myndarleg, við hönnuðum hana
frá grunni. Það var gott að koma að
mörgum myndum frá ólíkum sýning-
arstöðum, þá má sjá hvernig verkin
taka sig út í ólíkum rýmum. Það er
mjög mikilvægt fyrir þetta sjónræna
tungumál okkar að verkin fari inn í
ýmis söfn, þar sem þau hafa lagt
undir sig salina með heimi Gilberts &
George. Þetta er heimurinn okkar.“ 

Fyrstir með verk um veiruna
Kórónuveirufaraldurinn hefurKórónuveirufaraldurinn hefur

vitaskuld haft mikil áhrif á líf tví-
menninganna, eins og annarra. 

George: „Þetta eru miklar breyt-
ingar, og hræðilegar. Allan þann
tíma sem við höfum starfað saman
höfum við bara borðað á veit-
ingastöðum, við höfum aldrei nokk-
urn tíma borðað hér í húsinu. En
núna erum við bara í fjandans hús-
inu.“ 

Áhugafólk um myndlist gat á dög-
unum fylgst með röð stuttra mynd-
banda sem voru birt á Instagram-
síðu gallerís þeirra, White Cube, og
sýndu tvímenningana borða, ganga
og dunda sér innan dyra hússins, við
þessar furðuaðstæður. Þeir segjast
sakna mikið veitingastaðarins sem
þeir hafa nú borðað á undanfarinn
aldarfjórðung. 

Gilbert: „Og við söknum þjónanna
mest!“

George: Við hittum þá oftar en
nokkurn annan - sjö daga vikunnar.“

Gilbert: „Við erum með einn að-
stoðarmann sem býr ekki langt héð-
an og hann kemur nú á morgnana
með dagblöðin og mat, sem hann set-
ur í þennan litla ísskáp þarna, eina
ísskápinn í húsinu. Hann kemur með
ost, skinku, salami…“

George: „Við keyptum ísskápinn
fyrir nokkrum árum, bara til að kæla
kampavín sem var alltaf verið að
gefa okkur. Við vorum aldrei með
mat áður í húsinu en nú urðum við að
taka kampavínið út, vín sem við ann-
ars drekkum aldrei, og koma matn-
um þar fyrir.“

Gilbert: „En ástandið hefur ekki
breytt því hvernig við vinnum, við
höfum haft mikið að gera, höfum
skapað 85 ný verk,“ segir hann
spenntur.

George: „Við höfðum lokið við að
hanna þau þegar veiran skall á.“

Gilbert: „Við gáfum myndröðinni
heiti strax í janúar og köllum …“

George: „…The New Normal Pict-
ures. Og þremur vikum síðar fengu
verkin, og heitið, alveg nýja merk-
ingu með veirunni.“

Gilbert: „Við tölum um farald-
urinn sem „hið nýja norm“.“

George: „Við vorum fyrstir með
þetta! Myndirnar eru allar um veir-
una en urðu til á undan veirunni.“

Gilbert: „Titillinn kom til af því að
við vildum þýða hugmyndina að baki
franska orðinu existensíalismi. Við
ákváðum að það þýddi eitthvað
normal. Og hver mynd í röðinni er
kölluð hið nýja normal ástand. Við
erum mjög spenntir fyrir þessum
myndum en vandamálið er að við vit-
um ekkert hvenær galleríin geta
sýnt þær.“

George: „Kannski verður það ekki
fyrr en eftir að við erum allir.“

Gilbert: „En við höfðum þegar
hannað verkin þegar faraldurinn
brast á. Við hönnum verkin alltaf í
hlutfallinu einum tíunda af endan-
legri stærð. Þá tekur við að stækka
verkin upp og nú erum við, eins og
þú sérð á veggnum bak við þig, að
prufa hina ýmsu þætti verkanna.
Þegar við erum orðnir ánægðir með
samsetninguna þá ljúkum við við
verkin og prentum þau út.

Þessi nýju verk eru einstaklega
fjölbreytileg og við höfum unnið af
kappi að þeim í þessari innilokun,
alla daga.“

Dauði, von, líf, kynlíf…
– Hvað munu gestir sem koma á

sýninguna í Reykjavík upplifa?
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Listamennirnir „Fyrir okkur er allt það besta í lífinu skipulagt eða mótað af íhaldssömu viðmóti,“ segja Gilbert og
George. Listamennirnir kunnu eru hér við heimili sitt og vinnustað síðustu hálfa öldina, á East End í London. 

Life Hluti gríðarstórs þrískipts verks sem er í allt meira en 19 metra breitt,
Death Hope Fear Life (1984), er birt á forsíðu veglegrar sýningarskrár.
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Gilbert: „Þeir munu standa and-
spænis sýn Gilberts & George, þar
sem við tökumst á við heiminn…“

George: „… dauðann, von, líf, kyn-
líf, kynþætti, peninga, trú …“

Gilbert: „…Shitty Naked Human
World,“ segir hann og vitnar í heiti
verks eftir þá félaga.

George: „Sumir halda að við séum
að sýna lífið í raun en þetta er tilbúinn
heimur okkar. Hvergi í heiminum
sérðu neitt sem lítur út eins og þessar
myndir, þær eru „tilbúningur“.“

Gilbert: „Þær birta hugmyndir og
tilfinningar sem eru innra með okkur.
Við erum ekki að takast á við list-
heiminn heldur líf allra manna.“

George: „Já, það er dapurlegt að
geta ekki verið við opnun sýning-
arinnar.“

Gilbert: „Fólk nær ekki oft að sjá
sýningu á borð við þessa, það er sjald-
gæft.“

Talið berst að viðbrögðum fólks við
verkum þeirra félaga, sem eru afar
þakklátir fyrir bréf sem þeir segjast
berast þeim flesta daga með við-
brögðum og þökkum og svo komi fólk
daglega að þeim á götum úti og þakki
fyrir verkin, sem það hafi jafnvel ekki
séð á sýningum heldur bara í eft-
irprentunum eða til dæmis í sjón-
varpi. En sumir hneykslast.

George: „Einu sinni var spurst fyr-
ir í svissneska þinginu um ákveðin
verk, þegar þau voru sýnd í Basel.
Þau þóttu vera „of sexí“.“ Hann bros-
ir.

Gilbert: „Þetta er eitt verkanna
sem var rætt um þar,“ og hann flettir
upp á „Shit Faith“ frá 1982, einfalda
teikningu sem sýnir kross myndaðan
úr kúk. „Annað verk sem spurt var
um er frá sama tíma, „Sperm Ea-
ters“.“ Bæði þessi verk eru á sýning-
unni í Hafnarhúsinu.

George: „Þú sérð hvað getur hvílt á
þingmönnum.“ Hann glottir. „Það
minnir á konuna sem um 1600 stopp-
aði úti á götu manninn sem setti sam-
an fyrstu orðabókina og óskaði hon-
um til hamingju, með að hafa engin
dónaorð í þessu dáamlega orðasafni.

Hann svaraði: Ég þakka þér kær-
lega fyrir að athuga það.“

Menn eins og allir hinir
Gilbert og George segjast hafaGilbert og George segjast hafa

mjög gaman af því að hanna sýning-
arnar á verkum sínum, sem þeir vilji
hengja mjög þétt með flennistórum
verkunum.

Gilbert: „Okkur finnst áhugavert
að ná að taka yfir heila áhorfenda.
Það er mikilvægt fyrir okkur. Flestir
sýningarhönnuðir eru hrifnir af míni-

mal innsetningum en slíkt kunnum
við ekki að meta.“

George: „Safnstjórar eru vanir að
setja upp sýningar sem eiga að gæla
við þeirra eigin smekk, sem okkur
finnst rangt. Þeir eiga að setja sýn-
ingar upp með áhorfendur í huga.“

Gilbert: „Við erum menn eins og
allir hinir og um það fjalla verkin, eru
um sýn okkar á heiminn og það
hvernig við göngum gegnum lífið og
bregðumst við því.“

George: „Í raun spyr fólk sig bara
tveggja spurninga: Getur heimurinn
verið betri? Og getur líf okkar orðið
betra? Það er ekkert annað.“

– Og þið haldið áfram að takast á
við þessar spurningar?

George: „Þangað til við finnum
svörin!“ Þeir hlæja. „Við höldum
áfram að spyrja.“

Gilbert: „Við erum það sem má
kalla trúleysingja. Fyrir okkur var
upplýsingarstefnan mikilvægasta
framfaraskrefið. Augnablikið þegar
hægt var að segja að það væri enginn
guð. Að við séum ein hér og þyrftum
að finna leið til að lifa saman sem
mannlegar verur; það væri enginn
guð sem gæti tekið mál í sínar hend-
ur. Darwin kenndi okkur á sannleik-
ann“

– Trúarbrögð eru einn þeirra þátta
sem þið takist oft á við.

George: „Auðvitað! það er mikil-
vægt.“

Gilbert: Það þarf að berja þau nið-
ur,“ bætir hann við og hlær.

George: „Við höldum því áfram
þar til þau biðjast einu sinni afsök-
unar, biðjist fyrirgefningar. En það
gerist aldrei…

Við kunnum vel við margt trúað
fólk en ekki við skort trúarbragða á
umburðarlyndi.“

Bestu myndirnar þær erfiðu
Undanfarna hálfa öld hafa Gilbert

& George nýtt sér umhverfið á East
End í margbreytileg verkin, hverfi
sem þeir segja endurspegla alla
heimsbyggðina. Þeir þurfi því ekki
að leita lengra. En allt byrjaði það

með lifandi skúlptúrunum sem þeir
mótuðu úr og gerðu að lífi sínu.

George: „Það varð okkar leið því
við vorum úr lágstétt, tilheyrðum
ekki miðstéttarnemendum sem
höfðu möguleika á stuðningi fjöl-
skyldu, aðang að kennslustöðum í
hlutastarfi, gátu komist til dvalar í
listamannaíbúðum í Róm. Þeir höfðu
alls kyns tækifæri en við ekkert, vor-
um bara listin og það var allt sem við
höfðum! Við vorum í raun heppnir að
búa ekki við nein forréttindi.“

Gilbert: „Við vildum vera lista-
menn og urðum að finna leið til að
leggja stund á listina án þess að hafa
stúdíó. Við gerðum okkur sjálfa því
að hlutum, eins konar skúlptúr með
fætur sem gengu um. Við gáum sent
boð á viðburði okkar, þar sem við
gengum um Hyde Park eða sátum
og drukkum te. Við urðum að verk-
unum og erum þau enn.“

– Og hafið haldið áfram að lifa líf-
inu þannig í meira en hálfa öld.

Gilbert: „Já, og nú erum við orðnir
gamlir á myndunum!“ Þeir hlæja.
Hann bætir við: „Ætli það sé ekki sí-
fellt erfiðara að selja verkin okkar
þar sem við erum ekki lengur ungir
og fallegir?“

En þeim félögum hefur óneitan-
lega gengið vel og þeir sýna mér
teikningar af húsum sem stofnun í
þeirra nafni hefur keypt skammt frá
heimilinu og er verið að breyta í safn
um þá. Þeir eiga sjálfir fjölmörg
verkanna sem þeir hafa skapað
gegnum árin og þar verða þau sýnd. 

George: „Við eigum mjög gott
safn af minnst þægilegu verkunum
okkar.“ Hann glottir og bætir við að
safnarar vilji síður kaupa verk með
umdeilanlegum viðfangsefnum, eins
og þau sem taka á samkynhneigð,
kynlífi eða sýni til að mynda saur eða
þvag. „Allar bestu myndirnar eru
þær erfiðu!“

Mótlæti vegna íhaldsskoðana
Þeir félagar hafa löngum gert það

að umtalsefni að þeir séu íhalds-
menn. Segja þeir marga í listheim-
inum, sem sé einsleitur í stjórnmála-
skoðunum, hafa verið svo ósátta við
það að á áttunda áratugnum hafi
þeir nánast yfirgefið listheiminn.

George: „En fyrir okkur er allt
það besta í lífinu skipulagt eða mót-
að af íhaldssömu viðmóti.“

Gilbert: „Frelsi! Frjálsri hugsun!“
George: „Yfir höfuð þá styðja

íhaldsmenn við hugmyndir um ein-
staklinginn og einstaklingsfrelsi en í
einfaldaðri mynd þá eru vinstrimenn
með áhuga á einsleitni. Þar snýst allt

um hópa, hvort sem það eru kenn-
arar eða námuverkamenn, og það er
ógnvekjandi.“

Gilbert: „Ein hugmynd í sósíal-
isma er að listin sé hluti af hinu
opinbera. Jafnvel hér myndi vinstrið
vilja skipulegga sósíaliska list sem
yrði að vera góð fyrir fólkið, hvað
sem það gæti þýtt. Þá væri lista-
maðurinn ekki lengur frjáls hugs-
uður.

En í byrjun ferils okkar mættum
við mikilli andúð og jafnvel fjand-
skap þegar við sögðumst vera
íhaldsmenn. Við áttum ekki að fá að
vera öðruvísi en aðrir.“

George: „Það er merkilkegt að á
sviði þar sem frumleiki er lykilatriði,
eigi allir að hafa sömu pólitísku
skoðanir.“ Hann hristir höfuðið,
bætir svo glottandi við: „Gegnum
árin höfum við fengið mikla hjálp frá
óvinum okkar.“ óvinum okkar.“ 

Verkin stór eins og strætisvagn
Frelsið og sjálfstæðið er Gilbert

& George mikilvægt. Þeir leita inn-
blásturs í sínu umherfi, aldrei í
verkum annarra listamanna, segja
þeir. Segjast ekki hafa farið á sýn-
ingar annarra eða söfn áratugum
saman. Og segjast vera að „springa
úr hugmyndum að fleiri verkum“ en
þeir muni nokkurn tímann ná að
skapa. 

George: „Við erum sífellt að rann-
saka: horfa, hugsa, safna og skrifa
lista. Þegar kemur að því að búa til
nýja röð verka þá er efniviðurinn
þegar til og við byrjum að taka ljós-
myndir út frá því.“

Gilbert: „Og við tökum allar
myndirnar sjálfir, höfum alltaf gert
það. Það er mikilvægt að við ýtum á
takkann á myndavélinni. En við er-
um ekki ljósmyndarar, við söfnum
myndefni með þessum hætti, sköp-
um úr þeim kompósisjónir eins og
listamenn hafa alltaf gert.“ 

– Og vilduð strax hafa verkin
stór.

George: „Við vildum keppa við
listamennina sem höfðu skapað
stóru verkin í National Gallery.“

Gilbert: „Við viljum ekki að fólk
tali niður til verkanna heldur að þau
tali niður til okkar.“

George: „Þau eru stór - stór eins
og stætisvagnar eða nætur-
klúbbar!“

Gilbert: „Stór eins og verk voru í
kirkjum. Nema okkar verk eru ekki
trúarleg og það er mikilvægt. Við
fundum snemma okkar persónulega
tungumál og það mun tala til fólks-
ins sem kemur á sýninguna.“

One World Verk eftir Gilbert & George frá 1988, 254 cm breitt.

Tongue Fuck Tveggja metra breitt
verk í 16 hlutum frá árinu 1982.


