
MYNDLIST 

Helgiblœr 
Allt sem er einfalt í sniðum hefur yfir sér 

helgiblæ ef það er unnið af einlægni. Á sama 
hátt og vísindin hafa beint athygli sinni og 
rannsóknum að hinu einfalda og leynda 
hefur listin líka horfið frá flúri að hinum 
heilaga einfaldleika sem hefur yfir sér helgi-
blæ. 

Allar sýningarnar sem nú eru að Kjarvals-
stöðum hafa yfir sér blæ sem dasamar 
sköpunarverkið. Þær eru einslags inn-
gangsorð. Og ef áhorfandinn þekkir inn-
gangsorðið þá kemst hann ekki aðeins að 
list þessa fólks: Sæmundar Valdimarssonar, 
ívars Valgarðssonar, Rúrí, Rúnu Þorvalds-
dóttur, Þórs Vigfússonar, heldur inn í Para-
dís og aldingarðinn Eden. 

Listaverkin eru leikmenn aldingarðsins: 
Þarna eru dýr, þarna eru töílur, þarna er 
hafið, þarna er hið glerkennda regn sem er 
líka gagnsær skógur, og þarna er hafið og 
ræturnar sem hafið skolar á land. Og þama 
eru guðirnir úr tré: maðurinn og konan, eftir 
Sæmund Valdimarsson. Og bæði kynin eru 
handleggjalaus, líka ungbömin, svo þau 
geti ekki gert neitt iilt af sér. Þar með er 
tryggt að ekkert ódæðisverk verði unnið. 
Að þessu leyti er Sæmundur æðri guði, eða 
handverk mannsins æðri verkum skapar-
ans, að hann sviptir manninn höfuðtæki 
sínu: höndunum. Höggmyndirnar skortir 
því það sem Sæmundur hefur í ríkustum 
mæli: hendur. í undirmeðvitund allra lista-
manna er löngun til að svipta listaverkið 
þeim hæfileikum sem eru ríkastir hjá lista-
manninum, til þess að listaverkið geti ekki 
farið frá skapara sínum þótt aðrir umgang-
ist það. Enginn listamaður lætur listaverk 
sitt fúslega af hendi: hann vill bæði halda og 
sleppa. 

Þeir listamenn sem eru fremur gæddir 
eðlilegum og óbrotnum listvilja en skólaðir 
í að nýta huga og hæfileika og listaarf, eru 
varnarlausir gagnvart dulvitund sinni. Þeir 
taka ekki einu sinni eftir hvað þeir eru að 
tjá. Og lærðari listamenn mættu líka vera 
gleymnari en þeir eru á tilgang verka sinna. 
Ahorfandinn verður að fá að segja síðasta 
orðið og hafa vit á hlutunum. Þótt lista-
maðurinn hugsi með sjálfum sér: Samt 
snýst það; öðruvísi. En Sæmundur er ekki 
aðeins slyngur við að koma dulvitund sinni 
á framfæri, hann leyfir efninu líka að ráða 
hæfilega mikið för handarinnar, lætur það 
ekki lúta handverkinu algerlega. Við vitum 

eftir Guöberg Bergsson 

alltaf að manneskjurnar eru, eins og Askur 
og Embla, úr rekaviði. Það þekkist af hárinu 
tákni kraftsins. Sæmundur er afar sjálfstæð-
ur listamaður og fer hæfilega nálægt goð-
sögum. Þær óma þó frá verkum hans, með-
vitaðar, ómeðvitaðar: germanskar, kristnar, 
föniskar, grískar. Sem dæmi um táknheim 
er nær einbrjósta kona og maðurinn með 

ýsuroð fyrir skýlu. Og rákin látin sjást, farið 
eftir skítuga nögl skrattans sem ætlaði að 
hremma fiskinn (eða það sem er undir skýl-
unni). En það er samt ekki ætlun mín að 
kunngera hið ómeðvitaða í hinum skornu 
Iíkneskjum. Þó langar mig að segja að ís-
lenskur myndlistaráhugi síðustu áratuga er 
falinn í þeim: flett hefur verjð mörgum bók-
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um og myndir þeirra setið eftir með ýmsum 
hætti í huganum. Allt er ummótað á afar 
handlistarlegan máta, persónulega. 

Því miður njóta myndimar sín ekki vel 
sökum þess hve þröngt er um þær. En þær 
eru náma fyrir þann sem stundar saman-
burðarlistfræði eða vill forvitnast um upp-
runalega myndvitund eða athuga samleik 
brúðu og líkneskju, eða leiðina frá brúðunni 
til höggmyndarinnar. I Du mythe au roman 
(Frá goðsögunni til skáldsögunnar) fjallar 
Dumezil um íslendingasögurnar og þróun 
þeirra og gerð. Eflaust þarf einhvem útlend-
ing til að láta listvini hér reka augun í það 
sem hér er gert að hornreku á gangi. 

Og úr því ég minntist á Frakka, mundi 
Segalen eflaust ekki hafa haft á móti því að 
skoða Stele (segjum það þýði bautasteinn) 
Ivars Valgarðssonar og þær töflur sem 
hanga örlítið ritflúraðar á veggjum. Takið 
eftir að hér verður efnið að lúta viljanum, 
það er svipt uppruna sínum og lögun, en þó 
eins og til bráðabirgða: tíminn mun leysa 
steinana upp og láta þá hverfa aftur til efnis 
síns. En ég segi eins og Segalen: ce n'est 
point dans ta peau de pierre, ég ætla ekki að 
grafa hugann gegnum steinhörund þessara 
listaverka eða baða hann í tíma og gler-
vatni. Listin sem hangir nú að Kjarvals-
stöðum er ekki skrifuð fornsögum, eins og 
stendur í Egils sögu, samt er hvarvema rit-
list í henni. Þar er hæfilegt samræmi ritlist-
ar og myndlistar. En mest um vert er stærð 
hennar. Ekki er lengur miðað við hinar 
smáu íslensku stofur. Það er ekkert verið að 
biðla til þeirra, í von um að eitthvað slæðist 
inn. Listin er ætluð almenningi. Hún er 
komin út. 

En hvar eru söfnin? Hvar er stórhugur 
þeirra? Mig grunar að söfnin ætli að kúra 
áfram í kraðakinu í íslensku stofunum. Það 
er alveg sama hver kemst í safnráð; íhalds-
maður, kommúnisti, framúrstefnumaður, 
landslagsmálari. Þeir kafna allir í kaffinu og 
kremkexinu frá Frón, og segja eins og 
Albert: 

Það er ekkert til í kassanum. 
I rauninni er ekkert ti! í höfðinu, enginn 

vilji til neins nerna vera nógu lítill og mjúk-
máll og tala þvert um hug sér - sem þó er ' 
kannski enginn - en rjúka upp með hávaða 
og ofstopa á köflum og halda að ofstæki sé 
merki þess að einhver hafi ákveðna skoðun. 

BOKMENNTIR eftir Árna Óskarsson 

Þykjustuleikir og alvörudraumar 
Vigdís Grimsdóttir. 
Tíu Myndir úr lifi þínu - sögur um þykjustu-
leiki og aluörudrauma. 
Smásógur, 91 bls. 
Svart á hvítu 1983. 

Þetta er ein af eftirtektarverðari bókum 
sem út komu fyrir seinustu jól. Hún hefur að 
geyma 10 sögur sem tengdar eru með stutt-
um ljóðum. Auk þess hefst bókin og endar á 
ávarpi til lesandans sem myndar eins konar 
ramma um sögurnar. 

Sögurnar f jalla allar um konur á ýmsum 
aldri og við ólíkar kringumstæður. Hér er 
lítið lagt upp úr atburðarás og samtölum en 
til lesandans tala ólíkar raddir sem bregða 
upp myndum af aðstæðum og sálarlífi 
sögupersónanna. Stundum er þar um innri 
eintöl að ræða, stundum er talað við ein-
hvern sem er f jarstaddur einsog þegar kona 
talar til manns sem hún sér út um gluggann 
sinn standa hinum megin götunnar. Sú f jar-
lægð sem þannig er á milli mælanda og 
viðmælanda minnir á bilið milli ég-s text-
ans og lesandans sem reynt er að brúa í 
ávarpinu til lesandans í upphafi og lok bók-
arinnar. 

Lesandinn skynjar fljótlega að þessar 

raddir eru misjafnlega tníverðugar. Rödd 
konunnar sem lýsir fyrirmyndar hjónabandi 
sínu og er fullkomlega sátt við tilveru sína á 
bls. 19 þegar hún sest í ljósbrúna leðursóf-
ann í stofunni, andvarpar og teygir úr löng-
um fallega löguðum fótleggjunum er t.d. 
ekki ýkja sannfærandi. Og enda þótt við 
fáum ekki að glugga í Ijóðin og sögumar, 
sem hún viðurkennir að hafa samið á bls. 20 
en sýnir engum „því fólk kynni að halda að 
ég væri ósátt við tilveruna", grunar okkur 
að þar birtist allt önnur mynd af henni 
sjálfri. 

Einhvers staðar þar sem vikið er að einni 
karlpersónu sem kemur við sögu er talað 
um „öll orðin sem hann segir, öll orðin sem 
hann notar til að forðast viðkvæmu augna-
blikin, sem hann er alltaf svo hræddur 
við..." (62). Hér er oftlega beinlínis og 
óbeinlínis vísað til þeirrar kreppu í mann-
legum samskiptum sem slíkar orðræður 
bera vitni. Það er eftirtektarvert að í sumum 
sögunum segja orð bama okkur meira um 
heim hinna eldri en orð fullorðinna sjálfra. 

Á hliðstæðan hátt, og ekki er allt sem sýn-
ist í sambandi við raddirnar í sögunum, leyn-
ast iðulega á bakvið þolandahlutverk kven-

persónanna alvörudraumar og stór áform. 
Ur djúpum sálarlífsins brjótast fram ofbeldi 
og óhugnaður, sjálfsmorðshugleiðingar og 
áætlanir um eiturmorð. Þá er gjarnan vísað 
til ævintýra, þessara aldagömlu táknmynda 
dulvitundarinnar, sem birtast í óvæntu 
ljósi. Þyrnirós, Oskubuska, Rauðhetta og 
Mjallhvít eru leiddar fram á sjónarsviðið. I 
einni sögunni reynir kona að skýra fyrir 
karlmanni að draumurinn um riddarann á 
hvíta hestinum sé sprottinn úr erfiðum 
kringumstæðum og skorti á möguleikum. 

„Þú heldur sjálfsagt að ég öfundi þig af 
veíheppnaðri stöðu þinni og gefur mér bága 
einkunn fyrir bragðið, vegna þess að í þín-

um augum er gæfa sérhvers manns einfald-
lega bundin því lífi sem hann velur sér sjálf-
ur... En haldirðu þetta ennþá skilurðu held-
ur ekki kvölina sem fylgir því að vakna upp 
einn daginn og sjá að maður getur ekki 
valið en er samt sjálfum sér til upplyftingar 
að bíða eftir einhverju óvæntu sem ef til vill 
kemur í staðinn...." (66) 

I annarri sögu er fjallað um gamla konu 
sem er neydd til að flytja úr íbúð sinni á 
háaloftinu þar sem hún hefur dvalist 
stærstan hluta ævinnar. Það vefst hins veg-
ar fyrir vandamönnum að skilja að þessi 
íverustaður er órjúfanlega tengdur draum-
um hennar og endurminningum. Jafnframt 
verður nýja íbúðin með fullkomnari þæg-
indum ákall til hennar um að afmá fortíð 
sína og „tæma hugann". 

Ég má einnig til með að geta síðustu sög-
unnar í bókinni. Þar er á mjög sláandi hátt 
teflt saman tveimur sjónarhornum, annars 
vegar konu í bankastjórastöðu og hins veg-
ar skúringakonu sem þrífur skrifstofu henn-
ar. 

Vigdís Grímsdóttir rekur í þessari bók 
brýn erindi og sýnir kunnáttusamleg og 
óvenjuleg efnistök. 
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