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Arni Bergmann með nýja skáldsögu: 

íslensk-írsk 
ástarsaga 

Mál og Menning sendir frá sér 
nýja skáldsögu eftir Áma Berg-
mann, ritstjóra Þjóðviljans, fyrir 
næstu jól. Bókin ber titílinn „Með 
kveðju frá Dublin", og ég spyr höf-
undinn fyrst hvert sé bema verks-
ins. 

„Þetta er íslensk-írsk ástarsaga, 
skal ég segja þér..." 

- Og hvemig renna þær tilfinn-
ingar eiginlega saman? 

„Ágætlega, enda er hér um tvær 
náskyldar þjóðir að ræða, ekki 
satt?" 

- Égávið.umhvaðfjallarsagan? 
„Nú, hún segir af dösuðum ís-

lenskum enskukennara nálægt fer-
tugu, en í upphafi sögunnar er 
hann staddur einsamall á sumar-
ferðalagi suður í Baskahéruðum 
Spánar. Þar kynnist þessi dasaði 
maður írskri stúlku, og eigum við 
ekki að segja að þau felli hugi sam-
an. í sameiningu kynnast þau síðan 
málefnum aðskilnaðarsinna í 
þessu héraði, ETA. Nú, það eru 
margir meinbugir á þessu sam-
bandi íslenska dasaða enskukenn-
arans og írsku stúlkunnar, eins og 
vera ber í söguþræði sem þessum, 
hann er kvæntur uppi á íslandi og 
hún kaþólsk. Þessir meinbugir 
koma vel í ljós þegar íslendingur-

inn heimsækir stúlkuna tíl Irlands 
síðar meir. Og ekki meir um það, 
nema hvað þar kynnist þessi 
enskukennari öðrum aðskilnaðar-
sinnum, nefnilega liðsmönnum 
IRA. Og af því að hann er maður 
dasaður og er sér meðvitaður um 
það, fer honum að finnast þessi 
kynni sín af sjálfstæðisbaráttu 
smárra þjóða vera upplagt tilefni 
til að auka á tilganginn í lífi sínu. í 
framhaldi af því gerist hann meira 
að segja erindreki IRA á íslandi. Og 
af þessu spinnst enn flóknari at-
burðarás en komin er, og ég vil 
þegja um hana." 

- Gerist þetta sem þú varst að 
lýsa í nútíma? 

„Nei, þetta gerist fyrir á að giska 
tíu árum, á miðjum síðasta ára-
tug." 

- Hvað ertu búinn að vera með 
þetta ef ni lengi í smíðum? 

„Það eru líkast til tvö ár frá því 
ég fékk hugmyndina að þessu." 

-Og hvernig varð hugmyndin 
til, ef ég má spyrja? 

„Henni laust niður í huga mér 
þegar ég lá á spítala. Það er ákaf-
lega tíðindalítið á svoleiðis stöð-
um, þannig að ég fór að gera mér 
það tíl afþreyingar að hugsa upp 
æsilega viðburði." 
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- Þetta er þá líka spennusaga hjá 
þér? 

„Já, sumpart er þetta spennu-
saga, en einnig þónokkur kennara-
saga, ef svo má segja. Mest er hins-
vegar fjallað um afdrep smárra 
þjóða sem hafa ekki verið alveg 
nógu heppnar með nágranna. Vita-
skuld kemur pólitík þessu við, eins 
og til dæmis spursmalið, geta smá-
þjóðir haldið áfram að vera tíl í 
þessu heimsþorpi sem við lifum nú 
í, eða þessu svokallaða Global 
Village, sem fjölmiðlafræðingar 
tala svo mikið um þessa dagana? 
Þar með er ósjálfrátt komið inn á 

þau örþrifaráð sem þessar smáu 
þjóðir hafa gripið tíl, svo málstað-
ur þeirra fengi athygli." 

-Atburðarás þessarar sögu 
þinnar virðist fara yfir allmörg 
landamæri. Ekki hefurðu getað 
skrifað hana einvörðungu hér 
heima upp á umhverfislýsingar að 
gera? 

„Ég skrifaði bókina nú eingöngu 
hér heima, en ég sat að því að ég 
fór fyrir nokkrum árum hjólandi 
um vesturströnd írlands, aukin-
heldur sem ég dvaldi eitt sinn í 
sumarleyfi í Baskahéruðunum. Ég 
hef umhverf i sögunnar því svo gott 
semáhreinu." 

- Þú ferð að verða einn úthalds-
besti blaðamaður okkar íslend-
inga. Hvernig fer það saman, finnst 
þér, að starfa við sama verkfærið 
hvort heldur sem er í vinnunni eða 
þegar heim er komið? 

„Mér finnst þetta fara ágætlega 
saman. Blaðamennskan heldur 
manni í góðri þjálfun við skriftirn-
ar, ekki satt? Og svo hef ég líka 
notað fríin mín vel, jafnvel tekið 
mér launalaus leyfi þegar mér hef-
ur fundist mig vanta friðsælan af-
kima." 

-„Með kveðju frá Dublin" er 
önnur skáldsagan þín og jafnframt 
þriðja bókin sem þú sendir frá þér. 
Árið 1980 skrifaðirðu Miðvikudaga 
í Moskvu, endurminningar frá 
námsdvöl þinni þar, og fyrir tveim-
ur jólum laukstu við skáldsöguna 
Geirfugla. Má búast við verki frá 
þér annað hvert ár í framtíðinni? 

, Jvlaður veit aldrei. Hitt er þó víst 
að ég hef alltaf gaman af að skrifa, 
og gott ef það gaman hefur ekki 
ágerst með árunum." 

- Þannig að þú þarft ekkert endi-
lega að leggjast inn á spítala til að 
hugsa upp næstu verk? 

„Ég vona ekki." - SER. 

MYNDMST eftir Guðberg Bergsson 

Endingargóðir málarar á septemberaldri 
Eitt af furðuverkum íslands er hvað þjóð-

in á úthalds- og endingargóða listmálara. 
Þeir halda á penslinum og sinni andlegu 
reisn fram í andlátið. Aftur á móti eru rithöf-
undar og ljóðskáldin oftast búnir að geispa 
sinni andlegu golu um fimmtugt, ef ekki 
löngu fyrr. Kannski er skýringin á þessu sú. 
að íslensk list nær aldrei alveg fullum 
þroska eða svimandi hæð, vegna þess að 
hún hlýtur ekki nógu mikið andlegt aðhald 
frá þjóðfélaginu eða velgerðum einstakl-
ingum. Og það stafar einfaldlega af því að 
hér er engin lágmenning til og þar af leið-
andi heldur ekki hámenning. Því það er svo 
einkennilegt að hámenning þrífst ekki á há-
menningu heldur á frjórri og margbrotínni 
lágmenningu en aldrei á gutlmenningu eins 
og þeirri sem gengur fram úr nösum og koki 
fólks úr öllum íslenskum flokkum. 

Ef athuguð eru verk stórmenna myndlist-
arinnar á þessari öld, og reyndar fyrr á öld-
um, þá kemur í ljós að listamennimir hafa 
náð fljótt þroska eða verið jafnvel bráð-
þroska en haldið síðan áfram róðrinum uns 
yfir lýkur á stórum vinnustofum fullum af 
glæsilegu andleysi. 

Dæmi um þetta er hinn bráðþroska Miró 
eða sjálfur Dalí, eins og auðsætt hefur verið 

>á hinum miklu yfiriitssýningum á verkum 

þeirra fyrir skömmu. Og Koonigs líka sem 
er nú í Pompidousafninu. 

En héma eru málaramir að berjast fyrir 
viðurkenningu og örlítið bættum aðbúnaði 
fram í andlátíð, og það verkar hvetjandi á þá 
en hefur ekki andann í hæðir, gerir hann 
ekki frjálsan, í þeim mæli að hann sýnir 
viðtekinni hugsun megnustu fyrirlitningu 
út á við en íhugar grundvöll hennar gaum-
gæfilega. Allt er þegar öllu er á botninn 
hvolft byggt á viðtekinni hugsun, en vand-
inn er að fara í kringum hana, ánetjast 
henni, en í grímubúningi. 

September er mánuður litanna, hann er á 
mörkum hins einlita ljósa sumars og hins 
dimma einlita vetrar. Og Septembermenn-
irnir lögðu áherslu á inntak listar sinnar, 
sem er fremur á sviði lita en forma, með því 
að sýna reglulega á mánuði gróandans í 
litum. 

Kristján Davíðsson er venjulega talinn 
vera mestí litamaður hópsins. Hann er það 
raunar ekki þótt svo virðist, en hann er 
hinum fremri í að leysa formið upp í skrúð, 
gera það hreyfanlegt og þá ljóðrænna en ef 
það birtist í stórum flötum. Rauðhært fólk 
er yfirleitt ljóðrænt. Ef þið bregðið ykkur 
yfir í austursalinn á Kjarvalsstöðum sjáið 
þið hliðstæðu Kristjáns hvað ljóðrænu 
áhrærir, í verkum< Daða Guðbjartssonar. 

List rauðhærðs fólks jaðrar oft við það að 
vera skrifað flúr, skreytílist, ganga um skýin. 
Það er að segja það er haldið goðsagna-
áráttu. írsk Ijóðlist og skáldskapur einkenn-
ast af þessari listrænu himnaför andans. En 
ef rauðhært fólk á að vera alger séní, þá þarf 
það að vera í þokkabót örvhent, rangeygt 
og skrollandi. Þessir dýrðlegu eiginleikar 
em alger forsenda fyrir snilld hjá rauð-
hærðu fólki. Hörmulegt er þegar það reynir 
að fela hina líkamlegu „galla" á kosmað 
andans. Andinn er þá fleygastur þegar gall-
amir em gerðir að vængjum. 

Ef ég á að lýsa þessari sýningu með einu 
orði, sem er þó hvorki orðið „góð" né 
„slæm" (þau orð em nú bannorð af því að 
hætt er að líta á sýningar sem göngu lista-
manna undir próf h já almenningi) þá mundi 
ég grípa tíl hinnar haldgóðu lýsingar sem 
listfræðingar hafa innleitt og segja: ,Allir 
koma listamennirnir sterkir frá þessari sýn-
ingu sinni." Þetta á við málaralistina, en í 
bókmenntum eiga konur að vera hressar, 
líkt og á nítjándu öldinni átti kristíð fólk að 
vera djarft", í ungmennafélagslistinni átti 
það að vera hugprútt og í list sósíalismans 
áttu erfiðismenn að vera sterkir, hressir, 
djarfir og hugprúðir, vegna þess að sosíal-
isminn er sameiningarandi. Að honum liðn-

um, á yfirborðinu, hefst hin vísindalega 
einstaklingsgreining á ný: í annað hvort 
sterkt eða hresst. Það er litið óhýru auga ef 
einhver er hvort tveggja hress og sterkur. 
Sameining þessa tvenns er þá kölluð 
remba. Guð einn veit hvemig hugmynda-
hjólið snýst á ný og hvenær, hitt er víst að 
það fer jafnan hringinn með hjálp orðanna 
sem tíl em í tungu hverrar þjóðar. 

Þess vegna er um að gera að vega ótt og 
títt að tungunni og myndmálinu, til þess að 
hliðarspor séu tekin ásamt útúrdúrum, og 
það gera þessir endingargóðu málarar eftir 
sinni bestu getu enn og að því er virðist allt 
til dauðans. 

Hins vegar er það eins með list- og kyn-
hvötina, að í ellinni er oft meiri óskhyggjan 
en getan, og þá er gripið til hinna fögm 
haustlita til að breiða yfir sannleikann um 
sumarið og veturinn. 

Valtýr málar minningar sínar um form 
konu og báta. 

Guðmunda gegnumlýsir drauma. 
Kristján skrifar með pensli reimleika dísa 

á vatnsfleti. 
Jóhannes yrkir aftur upp höf og strendur 

þess sem var. 
Og Þorvaldur brýtur upp vatnsborðið; 

hann dró eik á flot við ísabrot á ölium árs-
tímum, í list siani, fram-í andlátið. . 
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