
leyfist listamönnum aftur að vera á stöðugu 
egóflippi og þykir engin óvirðing við listina! 
Listin er ekki eitthvert fyrirbæri, sem tekur 
manninn í þjónustu sína eftir eigin henti-
semi, eins og konseptmennirnir hneigðust 
til að álíta, heldur skapar maðurinn hana." 

Þú talaðir um að færa listina aftur til 
alþýðunnar. Hvernig hefur alþýðan — það 
er að segja þeir serrí ekki eru sjóaðir listskoð-
endur — tekið þfnum verkum? 

„Alþýðan, já. Það er náttúrulega engin 
stéttaskipting meðal listskoðenda hér á 
landi. Alþýðan eru bændur og sjómenn og 
lögfræðingar og læknar og allt þar á milli. 
Ég kvarta ekki, þó auðvitað ætti ég að 
emja eitthvað eins og aðrir landsmenn. Ég 
sel svo sem engin býsn og hef ekki getað 
lifað alveg eingöngu af myndlistinni heldur 
hef ég kennt dálítið meðfram. En það er 
líka allt í lagi — ég held ég hafi bara gott 
af þvi að kenna, þó maður verði að passa 
sig á því að gera ekki of mikið af því. Þeg-
ar maður er að kenna verður maður að 
leggja ýmsa hluti niður fyrir sér, sem mað-
ur myndi annars ekki velta mikið fyrir sér, 
og það er ágætt. Auk þess eru nemendur 
alltaf mjög skemmtilega miskunnarlausir 
við kennarann sinn — og öfugt. Þeir eru 
því mjög harðir og góðir gagnrýnendur, 
enda halda þeir allir að þeir séu séní. Sem 
betur fer — það er ekkert eins leiðinlegt í 
listaskóla og nemandi sem ekki er sannfærð-
ur um að hann sé séní!" 

AÐ HAFA PALLETTIÐ 
ALLTAFBLAUTT 

Myndirnar þínar, hvernig verða þær til? 
„A mjög hefðbundinn hátt, býst ég við. 

Ég byrja oftastnær með einhverjar teikning-
ar eða skissur en hið endanlega málverk 
ber oft ekki mikinn svip af þeim því ég 
mála hverja mynd að minnsta kosti fimm, 
sex sinnum. Hér áður fyrr geymdi ég alltaf 
ófullgerðar myndir og fór svo að mála í þær 
aftur seinna en nú er ég farinn að taka ljós-
myndir af málverkum sem ég veit að ég á 
eftir að krukka eitthvað í. Þetta er þægi-
legra, sparar hreinlega pláss. Svo byrja ég 
á nýrri mynd á léreftið. Þetta getur endað 
alla vega — það er til í dæminu þegar ég 
er hálfnaður með nýja mynd yfir gamalt 
uppkast þá láti ég staðar numið; nýja mynd-
in verður þannig allt öðruvísi en þær tvær 
sem ég hafði í hyggju. Umfram allt þá reyni 
ég að láta myndina ráða ferðinni, eins og 
ég orða það gjarnan við nemendur mína. 
Ég vil gefa myndinni séns, ef svo má segja, 
þó það kosti að ég verði að bakka með eitt-
hvað af minni visku eða hugmyndum." 

Málarðu mikið — á hverjum einasta degi? 
„Ég reyni það, já. Það er bara til þess 

að viðhelda höndinni. Fiðluleikari dettur 
fljótt úr þjálfun ef hann æfir sig ekki á 
hverjum degi og eins er um málara. Ég finn 
það ef ég er ekki símálandi þá missa krull-
urnar mínar töluvert af þenslu sinni, litirnir 
dofna. Þar að auki hallast ég að því að 
mikil vinna sé eina leiðin til þess að ná 
árangri. Lítum bara á rithöfund eins og 
Halldór Laxness — eða þá Guðberg Bergs-
son — sem aldrei fellur verk úr hendi. 
Kannski ég sé bara að reyna að telja mér 
trú um að 511 þessi vinna sé ekki unnin til 
einskis en ég reyni alla vega að hafa pallettið 
alltaf blautt." Daði glottir. „Ég nota að vísu 
ekki pal let t . . ." 

Dauðínn er hreínn 
og hvítur snjór 
Um veturinn í íslenskum ljóðum 

Veturinn er fyrirferð-
armikið yrkisefni í 
íslenskum bókmennt-
um og það mundi 
ugglaust fylla margar 
Lesbækur, væru því 
gerð full skil. Hér er 
stiklað á stóru og fáein 
dæmi tekin um vetur-
inn í íslenskum 
bókmenntum 

SAMANTEKT 
EFTIR SIGURLAUGU 
BJÖRNSDÓTTUR 

fari hins norðlæga vetrar er margt, sem menn 
kviðu. Kuldi, myrkur, einangrun. Orka í fljótum og 
fossum rann óbeisluð til sjávar fram á síðustu öld, 
og eldurinn í iðrum jarðar, sem kyndir undir hvera-
vatninu, er nú vermir híbýli þjóðarinnar, var „íslands 

óhamingja, sem varð allt að vopni". 
Bókmenntir íslendinga segja frá barátt-

unni við hörku vetrarins. Þær lýsa í senn 
ógn hans og fegurð. 

Fyrsta lýsing á íslenskum vetri mun vera 
frásögn Landnámu af för Flóka Vilgerðar-
sonar hingað til lands. Höfundur segir svo 
frá: 

„Þeir Flóki sigldu vestur yfir Breiðafjörð 
og tók þar land, sem heitir Vatnsfjörður við 
Barðaströnd. Þá var fjörðurinn fullur af 
veiðiskap, og gáðu þeir eigi fyrir veiðum 
að fá heyjanna, og dó allt kvikfé þeirra um 
veturinn. Vor var heldur kalt. Þá gekk Flóki 
upp á fjall eitt hátt og sá norður yfir fjöllin 
fjörð fullan af hafísurn. Því kölluðu þeir 
landið ísland, sem það hefir heitið síðan." 

Flóki var hinn næsta vetur í Borgarfirði. 
Þeir sigldu um sumarið eftir til Noregs. 

Landnáma er ekki fjölorð um vetrar-
þrautir Flóka Vilgerðarsonar. En í viðauka 
Skarðsárbókar er vetrarlýsing, sem fer hér 
á eftir. 

„Óaldarvetur varð mikill á íslandi í heiðni 
í þann tíma, er Haraldur konungur féll, en 
Hákon jarl^ tók ríki í Noregi. Sá hefir verið 
mestur á íslandi. Þá átu menn hrafna og 
melrakka, og mörg óáta ill var etin, en sum-
ir létu drepa gamalmenni og hrinda fyrir 
hamra. Þá sultu margir menn til bana, en 
sumir lögðust út að stela og urðu fyrir það 
sekir og drepnir." 

Varla er unnt að gefa í jafnfáum orðum 
áhrifameiri lýsingu á vorhug og vetrarkvíða 
en í ljóðinu „Firðir" eftir Látra-Björgu. Það 
skiptist jafnt milli sumars og vetrar. í fyrra 
helmingnum ríkir gleði yfir blíðviðri, gæft-
um og gróandi, þegar allir fá saðningu, en 
í þeim síðari felst vetrarkvíði og dauðabeygj-
ur. 

Fagutt er í FJörðum, 
þí frelsarinn gefur veðrið blítt, 
hey ergrænt ígörðum, 
grös og heilagGskið nýtt; 

en þi veturinn að þehn tekur sveigja, 
stað eg engan verri veit 
um veraldar reit, 
menn og dýr þá deyja. 

Ólafur Einarsson 'ýsir þrautum vetrarins 
á þessa leið í Ættleraaldarhætti. 

Frost og kuldi kveha þjóð, 
koma nú sjaldan árin góð; 
efinn skal setja allt í Ijóð, 
auma fæstir rækja; 
í æru allir sækja. 
Guð minn, guð minn, gæt þú mín 
fyrir gæzku þín 
og lát mig ei löstu fiækja. 

Bjarni Jónsson tekur í sama streng í Alda-
söng. 

Nú dregur fjúk og frost 
úr fénaði öllum kost, 
oft koma ísar og snjóar, 
ðár til lands og sjóar, 
sumarið, sem menn kalla, 
sjást nú fuglarnir varla. 

Kvæðið Jarðbann eftir Guðmund Frið-
jónsson lýsir lffsgleði hreystimanns, sem 
hefur yndi af náttúrunni bæði í blíðu og 
stríðu. Hríðarbyljirnir, sem eru búnir að 
færa allt í kaf, yrkja eins og skáídið, og 
eru ærslafullir eins og baldnir unglingar. 

OUerunú á kafi kjðrr, 
kiaki á rjúpu vinnur. 
Ekki nokkurt æti spörr, 
út í haga finnur. 

Geymir í barmi gráklædd hlíð 
gigju linda kátra -
alltaf meðan ærslatíð 
yrkir kuldahlátra. 

Menn óttuðust myrkrið, og það jók á 
vetrarkvíðann. 

Það er margt, sem myrkrið veit, 
- minn er hugurþungur. 

ÉrarLinrarDiíAirR] rBirariaum 
DELACORTA: Nana. 
Þýðandi: Victoria Reiter. 
DIVA. 
Þýðandi: Lowelli Bair. 
Penguin Books 1985. 

Það er sem englahjarðir eða púkar þjóti 
hjá þegar þessar tvær stuttu, hnitmiðuðu, 
viðburðaríku og stórskemmtilegu bækur eru 
lesnar. Þetta eru svóna nýmóðins reyfarar 
með hefðbundnum ránum, morðum, kynlífi 
og að auki mótorhjólum, fíkniefnum og létt-
um móral, allt á léttu máli. Stfll höfundar 
er bráðskemmtilegur, Hemmingway í bland 
við sjónvarpsauglýsingar, máski ekki annað 
en skreytilist, design, hönnun, og eins og 
atvinnumennskan í auglýsingagerð, 
tískunni, sem sjálfsagt fer að deyja eins og 
guð hjá Nietzche, nær höfundur að halda 
manni föngnum frá fyrstu síðu og aftur á 
þá síðustu. Og hvað með það, verði þessar 
bækur skammlífar, af þeim má hafa gaman 
meðan þær eru lesnar. Og það má lesa þær 
aftur og aftur rétt eins og maður er gjarn 
á að gera komist maður í tæri við glans-
myndablöð. 

í þessum tveimur sögum fara sömu per-

sðnur með aðalhlutverkið. Það eru þau 
skötuhjú Serge og Alba. Hann undir fer-
tugt, hún þrettán. Þau kynnast í heimaþorpi 
hennar þar sem hann nýtur lífsins um stund 

og saman eiga þau ævintýri sem engum 
líkjast. 

Diva hefur verið kvikmynduð og er kult-
filma sem allir sjá. 

ALAN PALMER: 
The Penguin Dictionary of TWENT-
IETH-CENTURY HISTORY 
Second Edition. 
Penguin Books 1983. 

Hér er handhægt uppsláttarrit sem tekur 
yfir stjórnmál, hernað, efnahag, félagsleg 
og trúarleg efni og samskipti þjóða á þess-
ari vorri öld. Ekki er fjallað um listir og leiki 
í henni né heldur vísindi og hjáfræði. 

Það er svo sem ekki margt um rit af 
þessu tagi að segja í kynningu en það reyn-
ist notadrjúgt. Höfundurinn er snjall ágrips-
höfundur og til að mynda nægir honum 
hálf síða til að koma öllu því helsta um 
heimskreppuna miklu til skila. 

Bókin er rúmar fjögur hundruð síður og 
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N EVV K B I T I O N 

gæti ég trúað að pistlarnir væru hátt í þrjú 
þúsund en hef ekki nennt að gerast svo 
nútímalegur að telja þá. 

. "-y 


