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Forsíðan 
Myndin er af Björgu Örvar listmálara og 
einu málverka hennar, sem hún sýnir nú í vestursal 
Kjarvalsstaða ásamt Jóni Axel og Valgarði Gunnars-
syni. Eins og við blasir er hér unnið á nótum ex-
pressjónismans, mikil tjáning, svæsin átök og 
togstreyta, sem birtist m.a. í smærri útskotum frá 
aðalmyndunum. Björg er fædd 1953 og nam myndlist 
hér heima og í Listadeild Kaliforníuháskóla. Hún kom 
fyrst fram hér undir merki nýja málverksins og hefur 
ekki ennþá yfirgefið þá hugmyndafræði. 

Sumurin 
nú og í fyrra hafa þótt góð og eru það vissulega í 

samanburði við köldustu ár aldarinnar, sem eru rétt 
nýliðin. Eri* Sigurður Þór Guðjónsson telur, að þau séu 
þunnur þrettándi hjá alvörusumrum svo sem 1939 og 

1960 og rökstyður hann það með tölum um hitafar 
og sólskinsstundir. 

BO CARPELAN 

S r a t e — i ^ r ^ j . ' :355»|inifi?!SSií.'
B
*
i
;' '"■ , ■■ 

VerzlunarKverfi 
á norðlægum breiddargráðum, þ.á.m. íslandi, eiga að 
geta verið undir þaki og verða þá eðlilegur og þægileg-
ur samkomustaður. Lesbókin hefur litið á stærsta 
verzlunarhverfið undir þaki á Norðurlöndum, Nordstar 
í Gautaborg, en einnig á yfirb'yggða torgið á Seltjarn-
arnesi og Hagkaupshúsið í Kringlu, sem eru góð spor 
í áttina hér. 

Ófriður 
varð í lærða skólanum veturinn 1904 og gerðu nem-
endur svo harða hríð að rektornum, Birni M. Olsen, 

að einsdæmi má telja. Um þetta skrifar Þorsteinn 
Antonsson í þætti sínum „Úr glatkistunni". 

Haustið 
Njörður P. Njarðvík þýddi 

Haustið er minn árstími. 
Dagarnir heiðir, rökkurgráir, 
vegirnir vatnsósa, 
þokan mild. 
Krefjast einskis, lofa ekki of miklu. 
Og þó: það er nálýkt af laufinu sem brennur, 
rotnun í heyinu, 
ís í leirnum, 
tómleiki í víðfeðmum vindum, 
eins og líkklæði og segl. 
Allt dautt, allt slokknandi, allt kyrrt: 
kom þessi kennd ekki of snemma, 
eins og skuggi, 
gljáfægður steinn, lagður á júnídaga? 

Ljóðið er úr nýrri bók, Ferð yfir þögul vötn eftir finnland-
sænska skáldið Bo Carpelan, sem út er komin í þýðingu 
Njarðar P. Njarðvík. I bókinni er úrval úr Ijóðum skáldsins og 
segir í kynningu, að eitt helzta einkenni á Ijóðum Carpelans 
sé dálítið angurvasr tjáning hvíldar, hverfulleika, kvöldsvala 
og hæglátrar kyrrðar. Carpelan er eitt þekktasta Ijóðskáld á 
Norðurlöndum um þessar mundir. Hann hlaut bókmenntaverð-
laun Norðurlandaráðs 1977 fyrir ljóð sín. Vísast hér til nánari 
umfjöllunar á bls. 2. 

Sú árátta mannsins að sækj-
ast eftir teiknum um að hann 
sjálfur, fjölskylda hans, stétt 
eða þjóð, sé á einhvern hátt 
útvalin eða einstök, er und-
arlegt fyrirbrigði. Á sama 
hátt og maðurinn heldur að 
hann sé utan og ofan við 

náttúruna en ekki hluti af henni sem lúti 
ákveðnum lögmálum, telur hann eigin skiln-
ing á tilverunni, eigin trúarbrögð og 
siðmenningu alveg einstaka. 

Við íslendingar erum auðvitað ekki öðru-
vísi en aðrir í þessu efni. Hér hafa verið 
farnar ótal sjálfsupphafningarkrossferðir 
gegnum tíðina undir merkjum göfugra 
markmiða. 

Einhver undarlegasta þversögn sögunnar 
er, að margir fylgjendur Meistarans sem 
færði heiminum fyrirgefninguna og skiln-
inginn, hafa í tímans rás ræktað sektar-
kenndina og lagt ok samviskukvala á 
samferðamenn sína, í því augnamiði að 
færa í eigin hendur vald aflausnar og 
miskunnsemi. Þetta á ekkert skylt við trú. 
Enginn þekkir annars hjarta og þótt menn 
vilji í vanmætti sínum leitast við að vera 
lærisveinar Meistarans, eru þeir ekki þar 
með komnir með réttindi til að reka umboðs-
skrifstofu fyrir almættið á jörðinni. 

Á undanförnum vikum hafa sjálfskipaðir 
handhafar kristindómsins vísað þjóðinni til 
sætis, ýmist innan garðs eða utan. Hlið 
guðs ríkis er að sönnu opið, en dyraverðir 
gæta þess að ekki sleppi aðrir inn fyrir en 
þeir sem hafa uppáskrifaða syndakvittun. 

Mátturinn og 
dýrðin 

Samkynhneigðu fólki og drykkjusjúklingum 
er til dæmis vísað frá, en boðið að reyna 
aftur ef þeir bæta ráð sitt og verða „eins 
og við hin". 

Líkast til er manneskjan það eina sem 
ekkert hefur breyst á tvö þúsund árum. í 
barnaskóla las maður í biblíusögunum sinum 
um hina líkþráu, sem hraktir voru út fyrir 
borgina og bannað að hafa sarrískipti við 
annað fólk. í dag er sagan að endurtaka 
sig. Líkþráa fólkið okkar er alnæmissjúkl-
ingar. Utan úr heimi berast fréttir um að 
flytja beri slíkt fólk úr einu landi og meina 
því landvist í öðru. Hér heima virðist vina-
leysi, atvinnuleysi og jafnvel útskúfun úr 
eigin fjölskyldu ætla að verða hlutskipti 
þeirra sem eru svo ólánsamir að fá 
alnæmisveiruna. 

Kirkjan vill gegna skyldu sinni og opna 
faðminn, en fær þá ofanígjöf frá „rétt-
trúuðum". Sannkristið fólk í þessum 
nútímaskilningi vitnar óspart í Bókina og 
undirstrikar að á hana sé trúað. En jafnvel 

sú bók sem er merkust bóka er ekki guð. 
Ekki fremur en matreiðslubók er matur. í 
henni getur hinsvegar búið það sem Sigurð-
ur Nordal kallaði leiðsögutilgátur. Sam-
kvæmt fyrirheitinu finna þeir sem leita, en 
sú leit hlýtur að fara fram innra með hverj-
um og einum. Þar búa svörin en ekki í 
einkunnagjöfum þeirra sem benda á synd-
ara til að undirstrika eigið ágæti og þakka 
guði í heyranda hljóði fyrir að vera ekki 
eins og aðrir menn. 

Vitur íslendingur benti eitt sinn í blaða-
viðtali á mótsögnina í því að berjast fyrir 
friði. Þeir sem vildu raunverulegan frið 
ættu að leitast við að vera friður. Þetta á 
líka við um kristni. 

Orðin kristni og friður eru skilgreind í 
samræmi við vitsmuni, reynslu og skilning 
þess sem í hlut á hverju sinni. Eins er um 
orðið guð, sem við höfum búið okkur til, til 
að nálgast það sem engin orð ná yfir. En 
spurningin er hvort við höfum ekki fjar-
lægst það með því að loka það inni í 

afmörkuðu hugtaki, persónugera það og 
karlkenna. 

Á öllum tímum hafa menn skynjað þessa 
uppsprettu og uppi hafa verið vitrir og 
lítillátir leiðsögumenn, sem flestir hafa boð-
að að vegurinn þangað lægi gegnum hjarta 
mannsins. Enginn gæti verið milligöngu-
maður og enginn gæti farið þá leið fyrir 
annan. 

Vandræðin hefjast þegar lærisveinarnir 
misskilja hlutverk sitt og fara að úthluta 
náð drottins eins og þeim hafi verið sérstak-
lega trúað fyrir að velja hina verðugu en 
hafna hinum. 

Alkunna er að rithöfundar verða oft furðu 
lostnir þegar þeir hlusta á túlkun annarra 
á verkum sínum. Eftir þeim er haft, að 
þeir hefðu ekki haft hugmyndaflug til að 
skrifa út frá forsendunum sem lesandinn 
gaf sér. Þó er í þessum verkum oftast verið 
að fjalla um nútímann og skírskotað til 
aðstæðna sem lesandinn þekkir. 

Á sama hátt er hægt að læra Bókina 
sína utan að og vitna í hana aftur á bak 
og áfram, án þess að skilja hana nema í 
mjög takmörkuðum skilningi. „Það flýgur 
hver eins og hann er fiðraður". Það er út 
af fyrir sig saklaust þótt menn metist um 
það hver sé best að sér í kristnum fræðum 
upp að því marki sem kristindómur er fræði-
grein. En kristni og trú hlýtur að vera allt 
annað. 

Menn mega ekki verða svo hrifnir af 
umbúðunum að þeir gleymi hvað þær eru 
utan um. 

JÓNÍNA MICHAELSDÓTTIR 
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