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Forsídan 
er af emaleruðu myndverki eftir Einar Hákonarson 
og er meðal þeirra, sem hann sýnir á Kjavalsstöðum. 
Sýningin verður opnuð í dag. Myndin heitir „Sof-
andi". Einar fór í vetur til Svíþjóðar og lærði ema-
leringu, sem er forn tækni og tíðkaðist m.a. hjá Egypt-
um löngu fyrir Krist. Glermassi er.látinn saman við 
lit, málað á sérstaklega grunnað undirlag úr járni og 
síðan brennt við háan hita. Þannig verður emaleruð 
mynd bæði ljós- og veðurþolin og hentar þetta t.d. 
mjög vel utanhúss. 

IMjála 
en einkum þó höfundur hennar hefur lengi verið hugstæð-

ur Sigurði Sigurmundssyni, bónda og fræðimanni í Hvítár-
holti í Hrunamannahreppi og hefur hann nokkrum sinnum 

tjáð sig þar um í Lesbók. Nú hefur Sigurður lokið við 
ritgerð um höfund Njálu sem kemur út í bók og af því 

tilefni hefur Guðrún Guðlaugsdóttir átt við hann samtal. 

Memphis 
er nafn á framúrstefnuhönnun, sem flestir hafa ugglaust 
heyrt nefnda, ef ekki séð. Hér var á ferðinni í febrúar 
einn af frægustu hönnuðum Memphis-hópsins, Michele 
De Lucchi og átti Anna Bjarnason samtal við hann um 
sögu þessarar hreyfingar og myndir eru af hlutum í 
Memphis-stíl. 

Ferðablaðið 
er að þessu sinni tileinkað París, sem alltaf hefur sér-

stakt aðdráttarafl. Nú verður mikið að sjá og heyra þar 
vegna 200 ára afmælis frönsku byltingarinnar. 

JOHANN JÓNSSON 

Hvað er klukkan...? 
Dagur var kominn að kvöldi, 
kyrrð og svefnró í bænum, 
lognöídusöngvar frá sænum, 
sumar í blænum ... 

Gott kvöld, hvað er klukkan? 

Röddin var Ijúfmál sem lognið, 
létt og flögrandi bros 
um varanna rósreifað flos... 
Háríð blakaði í blænum, 
bjart eins og vorið á sænum ... 
I augunum hillti undir ungan dag, 
þar sem allt var fætt — nema sorgin. 

Og enn var komið að kvöldi 
og koldimmt í bænum — 
og náhljóð frá niðmyrkum sænum, 

Gott kvöld, hvað er klukkan? 

Röddin var grátklökk, sem hálfstilltur strengur, 
steingjörður íshlátur svall 
um varanna grástorknað gjall... 
Sem vængur með flugslitnum fjöðrum • 
flökti strý undir höfuðdúks-jöðrum... 
í augunum drottnaði alvöld nótt, 
þar sem aílt var dautt — nema sorgin. 

Jóhann Jónsson (1896-1932) er fyrst og tremst frægur fyrir kvæðið 
Söknuð, en þótt hann félli frá ungur, orti hann fleiri góð Ijóð, þar á 
meðal það sem hér birtist. Jóhann hélt ungur til Þýzkalands, þar sem 
hann veiktist af berklum, sem drógu hann til dauða. 

Varla ér það stór hópur 
manna hér á landi sem 
nú til dags les verk Ge-
orgs Brandesar. Mér 
hafa sagt fróðir menn, 
að til skamms tíma hafi 
þó ýmsir all-lengi haldið 
tryggð við Brandes og 

þaullesið verk hans. Og örfáa veit ég um, 
sem enn sækja þekkingu og skemmtun til 
þessa snjalla danska heimsborgara. 

Öðru vísi mér áður brá mætti segja af 
þessu tilefni. Fyrir og um aldamótin síðustu 
var Brandes svo mikill áhrifavaldur í 
íslensku menningarlífi, að langt fram eftir 
öldinni töluðu sómakærir sveitaklerkar með 
hryllingi um „Brandesaröldina" og það guð-
leysi og þá hugarfars-lausung, sem ríkti 
meðal áhanganda hans. Sagt var, að Brand-
es spillti ungum lærdómsmönnum með skríf-
um sínum og. skoðunum á lífinu og til-
verunni. Hann var guðleysingi og lítt hrifinn 
af kirkjunni eða boðun þjóna hennar, en 
hafði þeim mun meiri áhuga á því sem frum-
lega var hugsað í álfunni. Hann var t.d. í 
þeim fámenna hópi, sem þegar í stað gerði 
sér grein fyrir þýðingu Nietzsches í andans 
lífi Evrópu. 

Þessar umræður eru nú orðnar verkefni 
þeirra, sem reyna að átta sig á framvindu 
menningar, fremur en þær veki hugaræs-
ing. Viðkvæmni gagnvart frumlegum og 
nýstárlegum skoðunum hefir minnkað, þótt 
enn geti verið harla grunnt á alls konar 
skoðanakúgun enn þann dag í dag. Skoð-
anakúgun kalla ég þegar neitað er að ræða 
álitamál, skoðanaskipti fá ekki að eiga sér 
stað, og jafnvel svo langt gengið, að telja 
óþarft að ræða viðkvæm ágreiningsmál af 
því, að í raun sé ekki ágreining um að ræða, 
heldur sé andstæðingurinn veill á geðsmun-
um. Um það eru dæmi frá voldugum ríkjum. 

Umræða á liðnum tíma kemur okkur 
stundum spánskt fyrir sjónir vegna þess, 
að stundum virðist sem deiluaðilar hafi alls 
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Að lesa — Brandes 
ekki uppgötvað í hverju ágreiningur var 
fólginn. Það getur verið í senn fróðlegt og 
skemmtilegt að reyna að finna hver rök 
menn notuðu í slíkum deilum og hvað raun-
verulega lá að baki þeim. 

En víkjum aftur að Brandes. Hann er 
tvímælalaust einhver skemmtilegasti rithöf-
undur sem ég hefi gluggað í. Ritgerðir hans 
um heimspekinga og skáld 19du aldarinnar 
eru í hæsta máta það sem kallað er „spiritu-
el", andríkar. Þar fer saman yfirburða þekk-
ing og hæfileiki til þess að tengja saman 
hluti, sem sýnast óskyldir á yfirborðinu. Og 
ekki hvað síst er honum lagið að draga 
saman aðalatriði og lýsa ytri umgjörð og 
innri tilfinningum. 

Nokkrar ritgerðir Brandesar hafa orðið 
mér umhugsunarefni og vakið forvitni mína 
um ýmislegt á 19du öidinni og þær hræring-
ar, sem þá áttu sér stað, og eru forsendur 
margs af því, sem einkennir okkar eigin 
tíma. 

En það er önnur og lengri saga en svo 
að rakið verði í örstuttu rabbi. 

Um helgina las ég stutta ritgerð eftir 
Brandes, ritgerð sem ég las fyrir allmörgum 
árum og rifjaði nú upp mér til skemmtunar 
og nokkurs gagns, vonandi. Ritgerðin heitir 
Um lestur, og er hugleiðing um það hvað 
í því felst að lesa bækur, og jafnframt leið-
beiningar um hvernig skuli lesa. 

Brandes bendir á hve fjarri öllu lagi sé 
-að setja upp lista yfir einhver ótiltekinn 
fjölda bóka sem hver og einn skuli lesa til 
að geta talist til vel lesinna manna. Stundum 
séu menn að gera lista yfir „hundrað bestu 
bækur, sem skrifaðar hafa verið", en þess 

-konar mat sé ætíð út í hött vegna þess, að 
óralangt er frá þvi, að hverjum og einum 

henti hið sama. Hin svokölluðu sígildu rit 
heimsbókmenntanna eru þess eðlis, mörg 
hver, að sérstakar forsendur þarf til að 
geta notið þeirra, og verður lesandinn að 
þekkja bærilega til þess menningarheims, 
sem þau er sprottin úr, til þess að hafa af 
þeim gagn. Því skyldi enginn fyrirvaralaust 
fara að lesa þau. Plató og Sófókles, Hóras 
og Virgill, Shakespeare og Racine, Göthe 
og Shelley hafa allir samið stórbrotin verk, 
en það fer enginn fyrirhafnarlaust inn í 
heim þeirra. 

Sá lesandi, sem vill lesa til þess að auðg-
ast af reynslu og eflast í skilningi á mann-
legu eðli og mannlegum tilfinningum í hin-
um margbreytilegustu myndum, á, að ínati 
Brandesar, að byrja á því að lesa verk sam-
tíðarmanna sinna og feta sig þaðan til þeirra 
verka, sem eldri eru og oft á tíðum fram-
andi að efni og framsetningu. Lestur á ekki 
að vera til þess eins að drepa tímann, held-
ur á lesandinn að leggja sitt af mörkum til 
að ná sambandi við höfundinn, leitast við 
að skilja hvað fyrir honum vakir, hver eru 
innbyrðis tengsl verka höfundarins og 
hvernig sambandi þeirra við verk annarra 
höfunda er háttað. 

Ekki er þó neitt við það að athuga, að 
lesa sér til afþreyingar. Lestur á að vera 
skemmtun. Leiðinlegar bækur eru aldrei 
merkilegar, og ef til vill er það einkenni 
góðra bóka, að þær eru skemmtilegar. 

Brandes leggur mikið upp úr því, að fólk 
lesi vel það, sem það les og lesi fremur fáar 
bækur vel en margar bækur á hundavaði. 
Það er líka meira um vert að kynna sér 
rækilega einn höfund, eða lesa um eitthvert 
ákveðið tímabil og öðlast bærilega vitneskju 

um það en þeytast heimshorna milli og 
grauta í mörgu, en kunna ekkert til nokkurr-
ar hlítar. Þær bækur, sem höfða til lesan-
dans, á á að lesa oft, og eiginlega ekki 
hætta fyrr en maður er orðinn gagnkunnug-
ur þeim. 

Þá er komið að þeirri spurningu, sem 
erfiðast er að svara: Gerir lestur góðra bóka, 
úrvalsrita, lesandann betri, hæfari, umburð-
arlyndari, víðsýnni, vitrari en ella? 

Ef til vill verður góður lesandi víðsýnn, 
jafnvel skilningsríkur á veikleika manna og 
þar með ætti hann að öðlast eitthvert um-
burðarlyndi, þó ekkert skuli um það fullyrt. 
En ekki treysti ég mér til að segja neitt 
um það hvort hann verði betri eða vitrari. 
Vera má, að hann öðlist eitthvað af þessum 
eiginleikum, en það er ómögulegt að dæma 
um hvort það sé af því að hann les góðar 
og viturlegar hugsanir, eða hvort hann les 
úrvalsrit af því að hann er þegar góður 
maður og vitur. Ekki er sjálfgefið, að mennt-
un, í hvaða formi sem hún er, geri fólk 
betra eða vitrara, þótt hún geri það hæfara 
til að vinna ýmis störf. 

Við þessar hugleiðingar Brandesar, 
(reyndar blandaðar eigin hugsunum) hefi 
ég litlu að bæta, nema því einu, að ekki 
virðist hin besta menntun og ítarlegasta 
þekking á því, sem snjallast hefir verið sagt 
eða nákvæmast hugsað en annað, komið í 
veg fyrir skoðanakúgun og sjálfbirgingshátt 
þeirra, sem telja sig hafa hinar einu „réttu" 
skoðanir. Brandes var sjálfur viss um yfir-
burði sína og naut þess að berjast við það, 
sem hann taldi rotið og skaðlegt. Að honum 
var líka vegið af fullkominni hörku. Þrátt 
fyrir allt eru verk hans hressandi tilbreyting 
frá doða geldrar umræðu annars vegar og 
ruddalegra niðurrifsstefnu hins vegar. 
Brandes er góður leiðsögumaður um evr-
ópskan menningarheim 19du aldarinnar, 
einkum ef manni tækist að lesa verk hans 
á þann hátt sem hann ráðleggur okkur. 

HARALDUR ÓLAFSSON 
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