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Menning 

Persónuleikanum úthýst 
- Ivar Valgarðsson á Kjarvalsstöðum 

Sýning Ivars Valgarðssonar, sem nú stend-
ur yfir á Kjarvalsstöðum, hefur vakið tals-
verða athygli og gott ef ekki hneykslun 
margra. Ástæðan þykir liggja í augum uppi: 
í salnum er harla fátt sem fólk almennt telur 
til fagurlista. Þar standa 32 tíu lítra óopnaðar 

Myndlist 
Ólafur Engilbertsson 

málningarfótur frá Bykó á miðju gólfi, 6 
krossviðarplötur með málningarlímbandi á 
jöðrum hanga á vegg, 40 hefluð furuborð og 
44 gangstéttarhellur standa á gólfi og í and-
dyri eru tveir veggir gerðir úr MDF-plötum 
og einangrunarplasti. Hvergi sést svo miMð 
sem fingrafar eftir listamanninn sjálfan, 
enda ekki ætlunin ef marka má orð hans~ 
sjálfs í veglegri sýningarskrá. Menningar-
málanefnd Reykjavíkurborgar kostar öll 
herlegheitin, svo er nema von að fólki sárni 
yfirgangur listsérfræðinganna sem þykjast 
geta talið því trú um að allt sé list,' bara ef 
það kemur inn fyrir dyr á húsi menningar-
innar, Kjarvalsstöðum? Því er ekki úr vegi 
að skyggnast ögn fyrir um forsendur þessara 
fögru lista sem fólk fær nú að njóta í fyrr-
nefndu húsi. • 

Naumhyggja gegn hjótni og braski 
List, eða öllu heldur listnálgun, ívars Val-

garðssonar má hiklaust telja til svonefhdrar 
naumhyggju, eða minimalisma. Markmið 
þeirrar stefhu hefur jafnan verið afdráttar-
laus afneitun á persónulegri tjáningu lista-
mánnsins. Með því að skilja með öllu í sund-
ur list sína og persónulegan stíl freistar lista-
maðurinn þess að gera listina að trúverðug-
um fulltrúa þess umhverfis sem hún gistir 
hverju sinni. Með því að girða fyrir persónu-

Séð yfir sýningarsalinn á Kjarvalsstöðum þar sem ívar Valgarðsson sýnir 

lega túlkun sína girðir listamaðurinn einnig 
fyrir persónulega upplifun áhorfandans, en 
gerir hann þess í stað að þátttakanda í list-
rýminu. Samkvæmt fræðum naumhyggju-
manna er það hin persónulega list sem dreg-
ur fólk á tálar og gabbar það til innlifunar 
og fjárausturs. Hinar persónulegu og tjáning-
arríku listastefhur þessarar aldar eru sam-
kvæmt þeim kokkabókum sjálfhverf nafla-
skoðun sem tekur enga beina afstöðu til 
umhverfisins og núsins. Naumhyggjan er 
þannig, sem skilgetið afkvæmi konseptsins, 
andsvar gegn hvorutveggja; listinni sem 
hjómi og sjónhverfingu og listinni sem mark-
aðsvöru í söluhæfum umbúðum. 

Gegnsæ efnisgerð í blindgötu 
í sýningarskrá segir ívar Valgarðsson um 

verk sín: „Ég hafha varanlegri efnisgerð. 
Ekkert er varanlegt, ekki heldur viðhorf." 
Með þessum orðum segir hann afdráttar-
laust að list sín sé andsvar við listinni sem 
fasteign, en jafnframt afhjúpar hann gegnsæi 
eigin hugmynda. Hvers vegna að kaupa 
málningu og timbur í tonnatali þegar hægt 
er að setja hugmyndina á mun einfaldari 
hátt á blað? Listamaðurinn er ekki beinlínis 
trúr hinni meinlætalegu stefnu sinni þegar 
hann gerir hvort tveggja að höfða til verð-
lagningarsjónarmiða áhorfandans með því 
að sýna verslunarvarning og að auglýsa 

beinlínis tilteknar verslanir. Hafi ætlunin 
verið að túlka einangrun efnis frá umhverfi, 
eins og áður hefur átt sér stað í verkum 
ívars, þá hefði legið betur við að leggja ögn 
meiri vinnu í undirbúning sýningarinnar. 
Og það hefði ekkert nauðsynlega þurft að 
tákna fleiri fingraför. Svo virðist sem ívar 
Valgarðsson sé kominn í blindgötu með list 
sína. Héðan eru aðeins tvær leiðir færar; 
afturábak í meira nostur við útfærslu hlut-
anna eða að yfirgefa hlutveruleika hinnar 
plastísku listar og láta hugmyndirnar standa 
fyrir sínu á prenti. 

Seiðandi saga 
Þetta er stutt skáldsaga og segir frá rúss-

neskum útlaga nokkru eftir seinni heims-
styrjöld. Reyndar er hún áhrifamest fyrir það 
sem hún segir ekki, eða þá það sem sögumað-
ur segir seint og síöarmeir, eins og nauð-
beygður. 

Við fylgjumst með lífi sögumanns á fáein-
um mánuðum. Sagan greinist í þrjá mislanga 
hluta. í fyrsta hluta býr hann í París, ein-
mana og fátækur, kona hans dáin fyrir 
nokkrum árum. Nú vill hann flytjast burt, 
allt snýst um að fá fyrir fargjaldi til Amer-
íku. Aldrei kemur þó fram til hvers, hverju 
hann þykist bættari þar en í París. í öðrum 
hluta er hann í New York og dreymir um 
að komast til Chicago. Og þar er hann svo í 
þriðja hluta, jafneinangraður og vegalaus og 
hann var í París. 

Þessi efniviður hefur verið nærtækur fyrir 
höfundinn. Hún er sjálf rússneskur útlagi, 
bjó í París annan fjórðung aldarinnar en síð-
an í Bandaríkjunum. En sagan er samt sem 
áður fyrst og fremst mótuð af bókmennta-
hefðum. í hverjum hinna þriggja hluta sög-
unnar er ein kona mest áberandi, allar eru 
þær landar sögumanns. í fyrsta hluta er 
hann haldinn óþreyju sem jaðrar við örvænt-
ingu. í öðrum hluta ríkir fremur könnun; 
má stöðvast við þetta? í þriðja hluta er uppg-
jöf, sögumaður sættir sig við orðinn hlut. Þar 
eru sagnorð í nútíð í stað þátíðar áður, þann-
ig skynjum við að leitinni er lokið. Þegar af 
þessari upptalningu má sjá hve vítt sagan 
skírskotar, hún fjallar um lífið almennt. 

Andblær fyrsta hluta markast af fyrstu 
staðarlýsingunni: 

Veðlánastofa Parísarborgar er einhver við-
bjóðslegasti staður sem ég þekki. Þar er sótt-
hreinsunarfýla, veggirnir eru málaðir gráir, 
tvær bekkjaraðir. 

Persónur 
Ýmislegt fólk verður á vegi sögumanns í 
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leit hans að undankomuleið í fyrsta hluta 
og þær persónur sem úrslitum ráða eru þá 
sérkennilegar í útliti og háttum. Inni í löngu 
myrku herbergi situr feitur og hreyfingar-
laus maður yfir auðu póleruðu borði. En 
stúlka er andstæða hans; „öll eitthvað svo 
löng, eins og teygt hefði verið úr henni. [...] 
slétt hár stuttklippt, eyrun voru mjó, andlitið 
egglaga". Þetta sérkennilega útiit setur sög-
una í námunda við ævintýrin, iEn í öðrum 

hluta, þegar umhverfi sögumanns er honum 
ekki eins ógeðfellt, verða persónur síður 
framandi. Sá hluti skiptist í tvo hluta, á milli 
feðgina. Framan af ber mest á öldruðum 
rússneskum útlaga, einmana og ósjálfbjarga. 
Sögumaður er allsherjar hjálparmaður hans, 
ritari, eldabuska og þjónn. En sú hugsun 
liggur nærri að þetta sé eins konar framtíðar-
mynd hans sjálfs. Það samræmist því að út-
liti gamla mannins er lítið lýst. Þá birtist 
valkosturinn, kona sem býður honum sam-
band. Fyrst þegar hún birtist segir bara um 
hana: „nálffertug eða svo, lágvaxin, sviphörð 
en fremur andlitsfríð" (bls. 37) og hún sýnir 
mönnunum tveimur orðlausa fyrirhtningu, 
fer síðan að hæðast að föður sínum. En hálfu 
ári síðar segir: 

„Einhverra hluta vegna finnst mér að ein-
mitt þá hafi hún byrjað að taka stakkaskipt-
um. Línur kinnbeina og höku mýktust und-
arlega og í strangan svip hennar kom ein-
hver blíða og sveigja, jafnvel birta og jafnvel 
dapurleiki. Grannar hendur hennar fengu 
allt í einu frelsi og ég sá fallega fingur henn-
ar sem mig langaði til að þrýsta og flétta 
saman við mína og bera upp að andliti mínu. 
En ég hreyfði mig ekki." (bls. 47). 

Smám saman fer að vekja mesta athygli 
sú persóna sem ekki er fjallað um beinlínis, 
þ.e. sögumaður sjálfur. Það stafar einkum 
af áhrifum hans á aðrar persónur. Hann 
hefur ekki lengi deilt herbergi með alvöru-
gefnu, sjálfstæðu stúlkunni í fyrsta hluta 
þegar hún vill verða lífsförunautur hans. 
Sama gildir um konuna í öðrum hluta en þar 
er þetta stigi hærra, því hún umskapast úr 
skrípamynd í aðlaðandi konu við það að 
verða smám sáman ástfangin af honum. Og 
það skilur sögumaður síst hvernig hann get-
ur veitt öðrum það sem hann skortir sjálfan. 
í skapgerð þessarar persónu liggur skýringin 
á lokakaflanum sem annars yrði óvæntur í 
sögu sem fylgir mynstrinu um leitina að 

hamingjulandinu. Og þar skýrist mótsögnin 
í sambandi hans við þessar konur, sem hann 
laðast að en hafnar. 

Hnitað 
Sagan er þéttriðið net þar sem hvert atriði 

er á sínum stað, hnitmiðað að hlutverki sínu. 
Þannig er minningarbrot, sögumaður heyrði 
einu sinni herforingja tala um sársaukann 
sem hann fyndi enn í gömlum sárum. Það 
þarf ekki að segja okkur hvers vegna sögu-
maður minnist þessa í þriðja hluta sögunn-
ar, svo augljóslega á þetta við hann sjálfan, 
konan sem hann missti er eins og afhöggvinn 
útlimur. Jafnvel lýsingar á fólki sem kemur 
aldrei við sögu, bíður bara með sögumanni 
á biðstofu, þær hafa sitt hlutverk. Einn 
mannanna líkist Nikulási II. rússakeisara, 
annar líkist Lenín. Tvær konur sitja þarna 
á veðlánastofunni og fá ekkert fyrir sínar 
fátæklegu eigur. Allt er þetta virkt sem á 
einhvern hátt myndir úr lífi útlagans. 

Meðal þess sem þjappar sögunni saman, 
hnitmiðar áhrif hennar, eru tákn. Það eru 
hlutir sem talað er um af meiri áherslu en 
hlutverk þeirra eitt sér réttlætir. Þar skal 
sérstaklega telja eyrnalokkana, sem sögu-
maður á eftir konu sína, par sett gimsteinum 
en annar steinninn er með mein sem dulist 
hafði en gerir hann verðlausan. Greinilega á 
þetta við um sögumann eftir að hann missti 
konuna, enda segir hann það beinlínis. Þetta 
er seiðandi saga, þrungin eftirsjá og tómleika 
seín verður enn áhrifameiri fyrir það að vera 
ekki orðað beinlínis. 

Ekki hefi ég málakunnáttu til að dæma um 
hversu nákvæmlega er þýtt. En í þeirri mynd 
sem sagan liggur fyrir á íslensku er málið á 
henni eðlileg íslenska, þróttmikið og blæ-
brigðarikt tungutak. 
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