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„Hér. 
Við eigum svo fallegt land og birt-

an hér er alveg einstök. Hún undir-
strikar ólík öfl í náttúrunni, sem er 
síbreytileg og breytist svo hratt að 
hver staður er stöðugt að taka á sig 
nýjar myndir. Þegar maður kemur á 
einhvern stað sem maður hefur áður 
komið á er hann ekki eins og áður 
því birtan gefur honum nýja merk-
ingu. 

Myndirnar eru fyrst og fremst mín 
tilfinning fyrir þessum breytingum. 
Mér þótti alltaf svo tilgangslaust að 
mála náttúrulitina sjálfa. Þá hafði 
ég ekki möguleika á að setja upp 
sterkar andstæður í litum. Mér finnst 
það binda hugarflug manns og sköp-
un að mála náttúruna eins og hún er. 

Þar með er ég ekki að segja að 
ekki sé hægt að gera góðar myndir 
á þann hátt og það hafa margir nat-
úralístar gert. Það var einfaldlega 
ekki fyrir mig. 

Það voru miklir umrótatímar í 
myndlistinni þegar ég var á Akadem-
íunni í Kaupmannahöfn en þótt 
myndlistin hafi verið ung hér á landi 
— og sé það enn — höfðu þeir Snorri 
Arinbjarnar og Kjarval mikil áhrif á 
mig. 

Snorri fannst mér frábær málari. 
Hann var mjög harður á því að hann 
réði litnum og að hann réði ferðinni. 
Það er nauðsynlegt að ráða sjálfur 
því sem maður gerir — hafa frelsi. 
Málari má ekki láta náttúruna kúga 
sig, því hann er fyrst og fremst að 
búa til mynd." 

- Hvað með hafið? Það er ógn-
andi 5 sumummyndum þmum. 

„Hafið er skrítin skepna. Það eru 
alltaf svo mörg blæbrigði á hafinu. 
Ég er alinn upp í Skagafirði og önn-
ur eins svipbrigði náttúrunnar 
finnast ekki á mörgum stöðum. Ég 
á margar yndislegar minningar af 
því þegar ég sem drengur stóð úti á 
endalaust grænu túni á fallegum 
björtum kvöldum; horfði á hafið sem 
var kaldgrænt og knallblátt og mjólk-
urliturinn úr vötnunum litaði það 
langt fram á fjörð. 

Eg var oft hræddur við hafið þeg-
ar ég var lítill. Þar voru svo ægileg 
brim. Þegar við þurftum að sækja 
brauð fórum við krakkarnir yfir í 
hinn enda bæjarins til að þess. Við 
þurftum að sæta lagi' á milli þess sem 
brimið gekk yfir götuna sem við 
þurftum að komast yfir. Svo var 
þetta draugaleg ferð. Okkur fannst 
þetta hinar mestu svaðilfarir. 

Náttúran í Skagafírði er stórkost-
leg. Fjörðurinn er svo víður og stór 
að mér hefur aldrei tekist að mála 

hann." 
- Ertu ekki alltaf að mála hann? 
„Ætli það ekki. Þegar við vorum 

að slætti var svo fallegt. Himinn var 
svo bjartur, álftirnar flugu yfir hross-
in í hópum á víðáttum Eylendisins 
— þetta voru ólýsanlegar stemmning-
ar. Mér finnst Jón Stefánsson hafa 
náð að lýsa þeim best í sínum mynd-
um." 

- Þú sérð náttúruna öðruvísi. Hún 
er rauðari. 

„Það eru svo heitir litir um allt 
ísland. Heitir og brúnir og rauðbrún-
ir. Hversu heitir þeir eru í mínum 
myndum, eru hversu heitir mér finnst 
þeir vera. 

En það var ekki alltaf svo. Eins 
og ég sagði þá vann ég lengst fram-
an af í dökku og mín skoðun er sú 
að maður læri mest á því að vinna 
í dökkum litum. Tvö fyrstu árin á 
Akademíunni snertum við ekki á lit-
um. Það var ekki fyrr en á 3. ári 
að manni leyfðist það. Ég held að 
þetta sé eitthvað sem hver listamað-
ur ætti að ganga í gegnum. Við höfð-
um mjög gott af þessu. Við unnum 
bara með hvítt og svart, unnum með 
koli. Hver myndlistarmaður þarf að 
læra teikninguna. Það er reynsla 

margra málara að hafa byrjað í mjög 
svörtu og endað feril sinn í knall-lit, 
kannski á gamals aldri. 

Þegar ég var yngri var ég hrædd-
ur við sterka liti. Mér fannst þeir 
glannalegir. Þrátt fyrir óttann, varð 
ég fyrir miklum áhrifum af Nolde, 
þýskum málara af dönskum ættum. 
Hann bjó á Fríslandi og notaði sterka 
liti; þar voru þung höf og mikil dra-
matík. 

Hann hafði þau áhrif á mig að 
míg fór að langa til að takast á við 
litina. Löngunin blundaði í mér fram 
undir 1970. Þetta var tilvalin leið til 
að ögra sjálfum mér. 

Málarinn verður alltaf að taka 
áhættu. Það er nauðsynlegt fyrir 
listamann að fást við það sem hann 
er hræddur við. Þetta er glíma og 
tilgangslaust að vera alltaf að dúlla 
við það sem maður ræður við." 

- Sumir segja að þú sért abstrakt 
málari, aðrir segja að þú sért í upp-
reisn gegn abstraktmálverkinu. 

„Náttúran sjálf er abstrakt. Um 
leið og þú segir „þetta fjall hefur 
sísvona form" breytist birtan og fjall-
ið tekur á sig aðra mynd, önnur lit-
brigði. Kannski gýs það og breytist 
enn meira. Enda sækja abstrakt 
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málarar fyrirmyndir sínar að mestu 
í náttúruna." 

- Hvað fmnst þér um myndlistina 
á íslandi ídag? 

„Mér finnst of mikið um að fólk 
sé að reyna að vera frumlegt, en 
frumleikinn verður að koma inn-
anfrá. Svo er reynt að hanna stefnur 
áður en myndlistin sjálf verður til 
og verkin síðan skilgreind og flokkuð 
um leið og þau verða til. 

Hinsvegar er til mikið af feykilega 
duglegu ungu fólki í dag. Það færir 
miklar fórnir til að vinna að list sinni 
en því miður eru fáir útvaldir þegar 
upp er staðið. Það gildir í öllum list-
um. 

Listgreinarnar eru ungar á ís-
landi. Eg held að allur sá fjöldi, til 
dæmis af myndlistarmönnum, sem 
við höfum sé vegna þess að listin er 
hreinlega að brjótast út hjá þjóðinni. 
Þetta var bælt og bara einn og einn 
maður sem mátti mála. Það má sjá 
á handavinnu kvenna og gömlum 
útskurði að þetta hefur alltaf verið 
listfeng þjóð. Nú er bara komið 
frelsi til að skapa." 

VIÐTAL: SÚSANNA 
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LAND 

„Ef þú horfir á mikið lands-
lag í björtu timglsljósi verður 
það strax dálítið göldrótt. 
Formin stækka og einfaldast. 
Litirnir fá í sig einhvern sálar-
hroll. En það má líka slökkva 
á tunglinu og senda þetta 
mikla land allaleið inní sálina 
og lofa henni að skína á það 
galdri sínum lengi og vel. Sak-
ar ekki að hlusta á galdra-
söngva og sögur meðan landið 
bakast í sálarylnum." 

H ugmyndir okkar nú-
tímamanna um 

landslag og tilgang 
þess sem augnayndis 
og upplyftingar fyrst 

og fremst fyrir lífsþreytta borg-
ara, eru í rauninni frekar nýjar 
af nálinni. Breytt samfélag elur 
af sér breytta skynjun á umhverf-
ið. Forfeður okkar úr bændastétt 
mátu fegurð og gæði landslags 
eftir mælistiku grasgefni, snjó-
þyngsla og beitarmöguleika, 
fremur en að falla daglega í stafi 
yfír samspili ljóss og lita, og ekki 
höfðu þeir mörg orð um prívat 
upplifun sína af landslagi að öðru 
leyti. 

Samkvæmt þessum skilningi -

OMUR AF ÆÐRI MYND 
Löngu sögð orð skulu lil'a/ og snúast gegn sínum munni 
orti Guðbergur í fyrstu bók sinni „Endurtekin orð" sem Hehns-
kringla gaf út 1961. Ekki veit ég hvort þessi orð reyndust vera 
áhrínisorð, hvort sögð orð hafi nokkru sinni ofsótt Guðberg. Hitt 
veit ég betur, að orð Guðbergs sóttu mig heim um ellefu ára aldur 
í liki samlyndra hjóna. Ég beið þess aldrei bætur. Það er kannski 
ofverk ellefu ára gutta að rekja þræðina i bók sem virðist stundum 
gæla við samhengi og stundum við glundroða, stundum við köll 
milli kafla og stundum kðll út í loftið, en þessir þræðir teymdu mig 
alla vega inn i þennan margróma heim og veiddu mig gapandi. 

Því nokkru áður hafði Guð-
bergur gert sér ljóst, að 
„hið hefðbundna, ríkjandi 
formskyn mitt var það 
mikið að innan skamms 

hlaut það að ná fullkomnun þess sem 
menn kalla yfirleitt söguþráð, og rit-
höfundar höfðu keppst um að ná sem 
hreinustum og beinustum, en eftir 
því sem hann varð fullkomnari hlaut 
hann að trénast, eins og rófan sem 
var of lengi óupptekin í garði". Og 
hann hafði því jafnhent forkinn og 
ráðist á rófugarðinn þar sem hann 
var reglulegur og beinn; skrifað 
Tómas Jónsson Metsölubók. Innviðir 
íslensks veruleika skekktust við 
hamfarirnar. Gott ef moldarrykið 
setjist ekki enn á trýni sumra og 
orsaki hnerraköst. Þremur árum áður 
hafði gos hafist neðansjávar við ís-
land og Surtsey risið nær hringlaga 
úr djúpinu. Allir vildu einkenna sér 
þetta furðuverk, ekki ósvipað því og 
sömu mennirnir sem hallmæltu Tóm-
asi og manninum sem gat hann, 

reyndu síðar að eigna sér heiðurinn 
af því að hafa komið auga á s!:ilin 
sem bókin klauf í snúningsglaðan 
bókmenntaheim. Því það er sameig-
inlegt með mörgu sem kemur fram 
án hliðstæðu sinnar annars staðar, 
að allir vilja þekkja gripinn þegar 
hættan af sköpun hans er liðin hjá 
eða sljóvguð. Það er hægara að éta 
gæsina en skjóta hana á flugi og 
hérlendis má víða finna að „áhuga-
leysi og deyfð þeírri sem ríkir í hinum 
innbyrgða menningarblæ íslenska 
gæsakofans". Útgefandi Tómasar 
hafði ekki meiri trú á verkinu en 
svo, að hann eyðilagði prentmótin 
eftir að hafa blaðfest nokkur hundr-
uð eintök. En það segir kannski 
meira um viðhorf fjöldans til eðlis 
og umgjarðar lesmáls árið 1966, 
heldur en útgefandann. Því Tómasi 
var ætlað að vera fulltrúi svonefndr-
ar aldamótakynslóðar; „táknmynd 
hinna trénuðu afla í þjóðfélagsgarð-
inum". Bókinni var beint gegn stöðn-
uðum gildum og kynslóð sem tálm-

aði eðlilegar framfarir, af þrákelkni 
þess sem er minnugur þeirra fram-
fara sem hún stóð eitt sinn fyrir. 
Og lagið geigaði ekki. Tómas les 
ekki skáldsögur, hann „segir að bók-
menntirnar séu holdsveiki með-
almennskunnar", Tómas er kjallara-
íbúð og „vonandi á hann aldrei eftir 
að fæðast, hvorki í bókmenntalíki né 
í þjóðarlíki". 

Ef skáld eru ekki nærsýn ... 

Síðan koma Ástir samlyndra hjóna 
sem rugluðu drengshugann um árið, 
og þríleikurinn sem stundum gengur 
undir nafninu Tanga-bækurnar. 
Þjálfuð augu rýna gegnum feyskið 
sjávarplássið sem kannski er fæðing^ 
arstaður skáldsins suður með sjó. I 
smásagnasafninu Leikföng leiðans 
drap Guðbergur líka niður fæti við 
sjóinn, miðlaði sýn á ytri strandlengj-
una sem vísaði stundum innfyrir, á 
fúkkaloft verbúðanna og fólksins 
sem er óánægt, rótlaust og matreið-
ir fiskinn sem makarnir veiða. Og í 
grennd við safnþró textans hjá 
Tanga vex sveppagróður „í furðuleg-
um myndum og síbreytilegum upp 
úr eitilgrænni ýldunni ...()... því að 
hér er ekkert fagurt nema rotnunin 
og litir ýldunnar í öllum regnbogans 
litum ..." Og Guðbergur hafði fæðst 
við sjóinn, unnið við sjóinn, unnið í 
verksmiðju í eign erlendra aðila, 
spunnið fíngerðan vef í verksmiðju 
í eigu innlendra aðila, gætt nætur-
innar og geðsjúkra, horft til Parísar 

sem miðpunkts heimsins en hafnað 
á Spáni vegna þess hve miðpunktur 
heimsins er dýr. „Um leið og maður-
inn sem sagan segir frá vaknaði, eða 
rankaði við sér, þá fannst honum að 
hann hlyti að vera staddur á torgi í 
útlendum, óþekktum bæ. Hann leit 
upp og svipaðist um eftir nafni á 
torginu." Hann hafði gengið fyrir 
horn og mætt einhverju sem hann 
einn veit hvað er. Hann hafði skilið 
frjómagnið í þvf sem hýsir rotnun. 
Hann hafði skynjað fleira en sól í 
suðrænum löndum. Hann hafði séð 
blóm smáþjóðanna, enda kominn af 
smáþjóð. Hann var hærri en flestir 
innfæddir. Augun meðtóku það sem 
fyrir bar á annan hátt en áður, 
„vegna þess að ef skáld eru ekki 
nærsýn á þjóð sína, og á vissan hátt 
afturhaldssöm, þá geta þau heldur 
ekki verið víðsýn. Skáldskapurinn 
sprettur af hinu einstaka og úr spori 
móti hinu algilda". Síðar fór hann 
yfir landamærin og til Portúgal, en 
brá sér alltaf til baka. „Portúgölsku 
Iandamæraverðirnir höfðu þá lokið 
störfum. Ég tók eftir að einn sendi 
brúðunni illt auga. Ég lét hana á 
pallinn yfir dyrunum og höfuðið stóð 
út úr pokanum og var í allra aug-
sýn. Ég vissi að besta ráðið væri að 
leyna henni ekki." Guðbergur tók að 
þýða bækur latneska menningar-
heimsins, bæði frá löndunum sem 
urðu nýlenduveldi uppúr landafund-
unum og löndunum sem voru í fyrnd-
inni nýlendur þeirra. Bækur sem eru 

Guðbergur Bergsson: „Til er Ijósmynd af mér, sjálfur 
lifandi manns eilífan en svipur breytist stöðugt. t>að 
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