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Sindri Freysson

Lifid i sima- og kennarablokkunum var ekki brag8mikid. Litid
um sveifilu. En & bak vid kennarablokkina leyndist 8nnur saga;
Camp Knox sem far b6 sma minnkandi eins og énnur sérkenni
piédarinnar. Braggarnir hurfu med sama hrada og Kjartan
Olason 6x. Hann leitadi pangad, langur og horadur strakur ur
simablokkinni, pvi ad par for lifid a flugskrid. Engin lognmolla,
engir stimpilklukkupraelar, bara braggar eins og skipsskrokkar
a hafsbotni, fullir af draugum og stérhvelum. Og braggadtm-
urnar lifa gleggst | minningunni, enda sérsték tegund mannkyns.
Paar voru skvisur af gamla skdlanum, med mikid uppsett har
og bleikan varalit, Snnum kafnar vid ad strekkja a sokkabdndum
og leita ad lykkjuféllum, med naglalakkadar teer | hahaslufum
skom og ad 6dru leyti fullar kynpokka sem astsadulaust var ad
takmarka vid augun. Alltat sudadi heitur leigubill fyrir utan og i
framsestinu sat muradur sjéari og rabbadi vid bilstjorann medan
bedid var eftir pvi ad hun legdi lokahénd a andlitié. Pessi verdld
komi roti & hugann.

.Eg var heilladur af pessu umhverfi og sétti mjog | pad. Folkié
var oskaplega ahugavert, pad tjaldadi bara til einnar nestur og
stanslaus vandradi voru i gangi 6llum stundum. Hnefar |
gegnum rudurnar og drunur | storum bensinkéggum. Félk af
bessu tagi a alltaf graejur, pott svo ad ekki sé til krona fyrir
braudbita. Parna voru filefidir karimenn ad lesa Morgunbladid
yfir ridkandi rettu og kaffibolla medan yfir pa dundu auglysingar
I dtvarpinu eftir félki i vinnu, enda rifandi uppgrip alls stadar og
allir gatu ordid rikir."

Onnur ast hans & sama tima voru kirkjugardar og su ast hefur
ordid lifseig. Hann heimsaekir kirkjugarda | stérborgum ati | heimi
el faari gefst og pekkir gardinn vid Suburgbtu eins og I6fann a
sér. Hann gerdi uppdratt af gardinum & unglingsdrunum og sat
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gjarnan med kunningjum sinum vid uppahaldsleidid, grof
Muggs. Pwvi innst inni blundar rémantiiker i Kjartani og her a
norBurhjara er fatt um fina drastti fyrir slika menn. island er
stripad af minnismerkjum, hofum og késtulum. Hvergl er ad
finna sérlundada greifa og gamlar dansmeyjar sem l6gdu
neeturlifid ad fétum sér en haltra nd um & tréfaati. En af grannt
er skofad, ma finna sérvitringa a stangli sem valda slysum |
skdpuninni pegar vel tekst til. Kjartan segir pjodiélagid lita pa
hornauga. Og hann er dombeer.

Draumlyndur sérvitringur

LEg er sérvitur og myndi ad likum kallast listamadur 4 sérleid,
ef ag saetti mig vid ad kalla mig listamann,” segir hann. Kjartan
er ad minnsta kosti medvitadur um sérviskuna, sesetlir sig vel
vi# hana og leggur kapp 4 ad fara eigin leidir. Sumir gaetu post
gera sdmu kréfur til sképunar sinnar en tilkall Kjartans til
hlutverks sérvitringsins ristir dypra.

Hann potti strax einkennilegur & barnaskélaarunum |
Vesturbaanum og virtist stadradinn | ad hunsa pa verdld sem
mugurinn lofséng, fyrst ad honum var ekki &tlad hiutverk i
kérnum. Hann skar sig Ur | kleedaburdi og framkomu og er
morgum minnisstaadur fyrir vikid. En menn bera margir skrytnar
hufur, Utlitid hreyfdi vid ménnum og pessi einreeni piltur med
hvimandi augu jok enn & pau ahrif med sérstaadum hasfileikum
i teikningu. Eins pversagnarkennt og pad kann ad hijoma, gat
hann aldrei imyndad sér ad hann vaeri talent a pvi svidi, en
matadi sig pd vid meistara Floka um tima og dré upp yktan og
afkdralegan heim surrealistans. Petta var sjor sem draumlyndir
unglingar vilja kafa i. Og Floki var fulltrdi eilifrar s2sku, hugsunin
ungasdisleg en madurinn neegilega djtfullega vel gefinn til ad
notfera sar astandid. Kjartan staldi Floka pangad til
lazrisveininum fannst hann vera kominn fram dr meistaranum.
Peir kynntust aldrel. .Pad er gaman ad gera eitthvad sem er
baaklad | timanum og nu part ad gera vel vid Floka med godri
syningu & virtum listaséfnum, pott hann falli ekki ad minimaliskri
tisku augnabliksins.”

Max Ernst og Dali svémludu par lika um, veifandi frésum & bord
vid .eini munurinn & brialudum manni og mér er ad eg er ekki
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bridgladur.” Ernst hefur haldid sinum sessi i huga hans, en Dali
vard sedlunum ad brad, sjalfur Avida Dollars samkvaamt
stafarugli Bretons. Kjartan vidurkennir pé engar fyrirmyndir eda
ahrifavalda i dag. Hann er kominn yfir unglingsastir af paim
toga en segist hafa limskt gaman af myndlist sem pykir
fafengileg eda leleg i ljosi sdgunnar. Hann nefnir forrafaelitana
i pvi sambandi, malara eins og William Holman Hunt og Dante
Gabriel Rossetti.

Torkennilegur madur, haldinn dalasti a ykjum, hlaut ad falla illa
ad hefdbundnu skaélakerfi. .Mér leiddist dheyrilega i almennum
skdla, atti svo sem audvelt med ad lzera ef ég nennti ad leggja
a mig, en vissi ekki hvad eg setti ad taka mér fyrir hendur og i
heildina leit petta illa ut. Eg lenti i myndlistarskéla fyrir helbera
tilviljun og verd jafnan undrandi pegar &g heyri vidtdl vid
listamenn sem lata eins og peir hafi verid komnir med
fullmatadar hugmyndir sex ara. Pad sem ég gerdi sem unglingur
var afleiding af draumlyndi, frekar fiotti til veruleikans en fra
honum. Eg hef eiginlega ekkert laert fyrr en ég heetti | skéla og
lit a mig sem sjalfmenntadan.”

An pess ad pad snerti Kjartan umfram adra, rekast vissir
einstaklingar aldrei | skolum. Oft er petta mesta hasfileikafolk
hverrar kynslédar og pad endar | einhvers konar listum. Petta
folk nytist hvergi, en fai pad ad hlaupa dbeislad,

kviknar undireins Iif. Ef listamenn vaaru settir | ad reka fyrirtaeki,
gerdust savintyri. Eg held raunar ad sa sem rekur fyrirtaki purfi
innsaei listamanns, sleagd hans og nef fyrir fur@um, pvi pad er
ekki ndg ad hafa pefad af hagfraedi. | raun hef8i Fossafélagid
Titan att ad ganga upp, pvi margt i hugmyndum Einars Ben.
var snilld. En stjigrnurnar ldgu ekki pannig 4 peim tima, af
ginhverjum astaadum.”

New York og Svarti halfmaninn

Hann var gerdur brottreekur tr MHI og segist pess fullviss ad
Alme=ttid hafi verid ad gera sér greida, en dbeit & hugsuninni
um daglaunastrit rak hann aftur | skolann. Hann hélt sidan a vit
nafnleysisins i Bandarikjunum, fjarri pirdum augum islensks
veruleika. | menningu okkar liggur nefnilega afskaplega djupt
ottinn vid ad vera einstakur, gamall og taka afleidingum gerda
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sinna. ,Pessi otti er ad lama vissa paatti | menningu okkar og
samfélagi. Petta er 6tti vid akvedna einstaklingshyggju sem lysir
sér | lbngun manna til ad samsama sig massanum. Tomhyggjan
og fjgimidlarnir eru ordnir hluti at grédurmoldinni. Median er
ordin aflid sem keyrir menn afram, skdrinn sem vékvar
plonturnar. Samkeppni i listum er ekki til, hafi hun einhvern
timann verid pad. Pad er eingéngu samkeppni um athygli til
stadar, og hin hefur ekkert med list ad gera.”

Menn eru semsagt teknir til vid ad skapa fyrir fimm mindtna
freegd og peir sem kunna ekki a faaribandid gleymast, pratt fyrir
ad hafa kannski miklu meira fram ad fazra en hinir sem pekkja
hvern krok af pvi og kima. Mér finnst pessi afstada kalla fram
mynd pess sem afneitar st6dugt eigin agasti, righeldur ser i
hogvaerdina af afli eda hroka pess manns sem ottast ad adrir
uppadtvi snilligafu hans og slatri henni fyrir vikid, annad hvort
med skrumi ada dnadi. Truflun a bord vid pessi skrif, eda
skammilifri athygli sem urbeinar flesta pa sem verda fyrir henni.
Persénuleiki hans undi sér dneitaniega mun betur | steerra
samfélagi og | New York uppgéttvadi hann ad fyrir vissa tegund
af folki er par otal kosti ad finna. Lifid verfur pagilegt |
nafnleysinu, pétt svo mennskan lati félk ekki i fridi; astridurnar
og annad sem allir glima vid. Umhverfid er ad visu akaflega
oheilnaamt, einkum ef peningar eru af skornum skammti, en
hvarvetna pritst merkileg fjdlbreytni er gerir borgina heillandi.

Hann bjd vid dtrilegar adstaedur | borginni. Pegar menn koma
félitlir af gbtunni og purfa iverustad, leigja peir sér kytru i
hrorlegu karlapensjonati sem fylla myndi hreysi hjalpreadis-
hersins blygdun. Parna var alls konar félk ad finna, nanast
sogupersonur. Skdlinn uthlutadi honum hégvasru rymi og par
gatu nemendur verid eins og pa lysti, afskiptalausir sem hentadi
Kjartani prydilega.

Kjartan hefur ekki heillast til muna at bandariskri myndlist ad
stgn og telur bandariska listaskdla afspyrnu lélega, en i New
York kynntist hann po nyja bandariska malverkinu. Pad var eins
og mugsefjun og megnid af pvi sem birtist var loftbola, pott svo
ad einn og einn stadi upp Ur eins og alltal gerist. Hann man
eftir Keith Haring sem dé dr alneemi fyrir nokkrum &rum, pa
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ungur madur ad leika sér med Udabrisa & gdtum uti, ad skapa
veggjakrotslist sem sidar ratadi inn | s6fnin og vard mérgum
fépufa. ,Hann haféi dgaeta nattdrugreind, var orkumikill og hafai
goda yfirsyn pratt fyrir ad vera i raun émenntadur. Sjénraent
sed gengu myndirnar hans vel upp og merkingin rimadi vel vid
pennan tima, bakgrunn hans og uppruna.” Um tima matti finna
i verkum Kjartans bakgrunn sem minnti & veggjakrotid, en pessir
sundurlausu, litskridugu fletir eru horfnir | nyjustu myndum
hans.

Fyrst minnst er & veggjakrot er ekki ur vegi ad upplysa
leyndarmal sem valdid hefur mérgum dhugaménnum um
nedanjardarlist heilabrotum og vard kveikjan ad heilsidu grein i
anefndu bladi, par sem spurt var med nokkrum punga, hver |
oskdpunum Svarti halfméninn vaeri eiginlega. Kjartan og
kunningi hans voru fedur kréans. Peir dundudu sér vidd ad uda
a auda veggi a heldrimannagdngu sinni, adallega til a8 hrella
kvenréttindakonur pess tima. Gullkorn & bord vid Konur eru
gedveikir karimenn®, .Saestu fyrst vid pégla vininn® og .Eg er
buinn ad fa finasta fj6rid Gr honum®, birtust & husagdflum
somakeerra verslunareigenda og stofnana sem undu skreyting-
unum illa. Margir eftirbatar fylgdu | kj6lfari, misvitrir. Flestir
heldu ad einkennismerkid x og hdlfmaninn bentu til einhvers
haturs & muslimum, en peir félagar litu svo 4 ad merkid

— x og 6fugt D — staedi fyrir samkynhneigdan sjalisteedismann.

Kjartan var valinn borgarlistamadur fyrir nokkrum drum en hvarf
oveent af sjonarsvidinu pegar hann atti ad njdta launanna.
Adspurdur segist hann hafa verif fjarverandi og hlser Ot | loftid.
Hann bra sér fra | tvd og halft ar og snerti ekki & neinum
verkfaerum a medan. NMokkrum arum fyrr lagdist hann [ ferdaltg.
Petta var timabil eirdarleysis og hann pvesidist vitt og breytt
um Evrépu. En pad er lidin tid og hann harmar glatadar
vinnustundir og segir enga hemju hvernig dégum og vikum var
solundad, tima sem hefdi med vott af skipulagningu getad verid
varid til parfari hluta,

Ad vera er ad pjast

Kjartan vill freista pess ad fanga frummynd manns og dyrs og
manni detta i hug hamskipti, timi umbreytinga par sem ein mynd
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deyr pegar énnur vaknar, eda 6fugt. Ad baki liggur personuleg
fgrundun eda athugun & mannlegu hlutskipti. Hann er 88rum
preadi upptekinn af kraftinum og mér finnst pad vera orkan sem
felst | daudanum og leysist dr leedingi vid hann. | daudastridi
manns og dyrs fallast kraftur og kyrrd | fadma. Fyrir vikid verda
verkin djardnesk ad vissu leyti, flarlaeg og innhverf | senn, an
bess afl missa slagkraftinn. Pau vekja enga samud og g=iu
hlaupid i skapid a einhverju falki,

En mdtunin er ekki sérstaklega bundin yfirbordinu. Augun syna
bd ekki pessi innri aték, pau eru dimmir pyttir sem gleypa ljés.
Augu i myndum Kjartans eru undantekningalaust tzemi an
augasteina. Og ofast er atlitid svart. A8 vera er ad pjast — en
um leid varar Kjartan okkur vid pvi ad skilla hugtakid pjaning
hef8bundnum skilningi. Pjaning er ofnotud og misskilin, Ordid
er of audvelt, of handhaegt. Ekki sist i huga manns sem grastur
aldrei. .Eg held ad manninum lidi yfirleitt illa, pad er edli hans.
Hann er alltaf med einhvern krankleika i maganum, hifdinu,
sdlinni eda dtlimunum. Petta er einhver hiuti af lifshvdtinni og
an pessarar pjaningar veeri madurinn ekki til. Pa hefdi hann
ekki drifkraft. Lifid er pjaning og hun byr til bakland fyrir
einstaklinginn, rassskellir hann og krefur um endurskodun. En
ég myndi langt | fra telja mig einhvern harmamann, ad minnsta
kosti ekki meiri en einhverja adra. En ég er svartsynn | edli
minu og hleyp ekki eftir hverju sem er.”

Hann vikur sér pé ekki undan pvi ad i verkunum sé daudi eda
pislir, og veltir pvi fyrir sér ad par komi til perséna mannsins a
bak vid verkin og ¢hugnanlegur vitnisburdur hans. Daudahvdtin
er til staBar. Eitt eldri verka hans heitir ,Fyrstur hinna danu®.
bPad synir mann koma & vagni inn [ myrkrid, sennilega riki
daudra, og hann ber kyndil til ad lysa sér. Madur veltir pvi fyrir
sér hvernig er ad vera fyrstur | rédinni og fa engar leidbeiningar
um hvernig & ad haga sér, purfa ad setja sér reglur sjalfur og
skikka pd sem a eftir koma til ad hlita peim. Kjartan er pegar
tekinn ad afneita verkinu sem sliku, pad er ekkert sérstakt ad
hans démi. | raun half misheppna®. En hugsunin sem verkid
spratt af seekir enn 4. Hann man ekki lengur hvort setninguna
bar fyrir | bok eda | hétdi hans sjalfs, en hun var samt sem adur
fyndin. En b6 ekki, pvi i henni leyndust sannindi eda stor spurn-
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ing. Pad ma fara | saumana a pessari spurningu eda lata hana
vera, og hun er jafn ahugaverd hver svo sem nalgunin er.

JAdeins born eda heimspekingar spyrja spurninga sem pessara.
Allir hafa velt einhverju keimliku fyrir sér, ad finna eitthvad i
fyrsta skipti, fyrsta firringin eda slikt. Petta er alveg hrein hugsun.
Eg velti pvi fyrir mér a8 halda afram med hugmyndina og breyta
henni [ eitthvad annad. Pvi ad hugsunin stenst pott myndin sé
slépp.” Og pa vaknar sjalikraia vitundin um tvéfalt mal mynda.
Par ma lesa & fleiri en einn veg. | fyrsta lagi er sjonraena
spennan sem er ahugaverd ad mati Kjartans, hvort sem hun sé
frahrindandi eda adladandi. Myndir sem virka ekki sjonreent eru
dahugaverdar. Sidan ma skoda tungumal eda inntak myndarinn-
ar, hvernig hin er notud, og menningarlegt samhengi hennar.
En lesturinn ar alltaf tvéfaldur; pad er ekki eingéngu hagt ad
skoda hid sjonreena eda eingongu inntakid. Petta verbur ad
liggja einhvern veginn saman.

Vid verdum lika ad athuga ad vid lifum nu einkennilega tima i
myndlist. ,Pegar post-médernisminn kemur fram i upphafi
sainasta dratugar leysir hann listamanninn undan vissum vanda,
en gerir hann samtimis édruggan. | peirri fjsldamenningu sem
vid blaum vid, eru 4ll personueinkenni, allt sem er sérstakt,
oedlilegt og einkennilegt, falid. Menn reyna ad fordast pad, sem
er alveg einstaklega aberandi | myndlist hér a Islandi. Hér er
allt svo smatt ad allir eru jélasveinar einn og atta. Petta gerist
sjalfkrafa. Menn geta samt gert spennandi myndverk pott svo
ad peir séu algjorir kjanar. Flestir myndlistarmenn eru Kianar
og mjog éspennandi manneskjur med Grfaum undantekningum.
En pad hefur hlaupid ofvéxtur | myndlistina og mer synist ad
hun hafi litid skanad.”

Varurnar i verkum Kjartans gaetu verid teiknadar upp ur malverki
fra 19. 6ld eda anatomiubok leeknastudents. Hann er
einstaklega ahugasamur um anatémiu, saekir séin stift og daist
ad hafni gbmliu meistaranna a pessu svidi. En patt anatémian
sé | hofuddrattum rétt er hin ykt, myndin sjalf breytir ser enda
fyrirssetan adeins i hugskoti listamannsins. Hann vill gera
skopunarverk sitt almennt, opersanulegt, pbannig ad okkur birtist
einhvers konar erkitypa. Pess vegna eru hestarnir lika syndir a



hlid. Pegar born teikna dyr eda bila eru pau a hlid, pvi pad er
formid [ upprunalegri mynd, eins og skuggi pess ber med sér.
.Eg vil na fram pessu almenna. Eitt sinn reyndi ég ad mala i
expressjoniskum anda og fannst pad gera mig taugaveikladan,”
rifiar hann upp.

Hann bendir & mynd af hesti sem teygir fram hdlsinn inn &
myndflétinn pessum hugrenningum til sGnnunar, par sem greina
ma vodva sem ekki eru til og 6hugsandi likamsbyggingu. Eyrun
eru léng og snuin og litarhaft dyrsins er med einhverjum hastti
graent og sjuklegt. Petta er kannski edluhestur, frummadir
skepnunnar sem vid sjaum brokka um Graefi samtimans. Kannski
er hann ad leika gud gagnvart bessum figurum eda i starfi sem
radgjafi um kynbastur, eda einfaldlega ad taka pesr dheettur sem
henum synist | leik med savintyrid um skdpunarverkid.

| pessum verkum er eina hugsanlega birtingarmynd bodskapar-
ins likaminn, pvi par getur tjdningin leiki® lausum hala. Ur erfidi
manns sem mokar kolum ma lesa hugsun, pegar hann ber
sigarettu upp ad vérum spennast dkvednir vbdvar i handleggn-
um, pegar hann talar teygjast adrir i halsinum; dansinn skrifar
heila sogu. Kjartan virdist taka undir pad sjonarmid da Vinci ad
listamadur sem rabur yfir pekkingu & gerd sina, vidva og
sinafestinga viti upp a har hvad gerist vid minnstu hreyfingu
mannsins. | likamanum endurspeglast hugsun og sdlarastand
mannskepnunnar,

.Eg hef einhverja porf fyrir ad hleypa pessum vadvafjélium at
ur myndinni, en sidan er viss dnaagja félgin | ad horfa & dyr
hreyfa sig, hvernig védvarnir strekkjast. Mér finnst fallegt ad
horfa a voadva, mer finnst fallegt ad horfa a atak og pegar mér
er tjad andleg lidan med likamanum. Petta er kannski alveg
jafn skylt dansi eda latbragdi. Og med pvi ad teema figlruna,
ykja alla svipi, stellingar og vodva, ertu ad bda til hugmynd um
mann. Og pa er hagt ad notfaara sér godsdguleg eda
heimspekileg atridi. En ef ég syndi manninn & expressjéniskan
hatt i myndmali, feeru dsjalfratt af stad viss hugrenningatengsl
og madur yrdi bundnari. Pa skortir plass fyrir hugleidingar 0t
fyrir myndina. Eg vil briéta af mér formid. En ég get ekki svarad
pvi hver tilgangurinn er med pessu. Oft finnst mér pad | raun
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vera alveg faranlegt. Athverju er ég ekki ad vinna einhverja
aarlega vinnu, skapa einhvern aud og halda hagkerfinu i horfinu?
Eg er eins og einhver utanadkomandi, vandraedagemsi sem
pvaslist fyrir almennilegu falki."

Sidan ma spyrja hvad hesturinn stendur fyrir, hvort hann sé
andlegt takn, bokmenntalegt eda godsdgulegt. Mynd hestsins
er yfirhladin af merkingu, hvort sem horft er & dyrid sem
farartzeki, bodbera frjosemi eda skaldskapar, orkust8d eda
eitthvad gjorolikt. Og hvad med hamarinn? Hann visar ekki beint

a norraena godafraedi, pvi hann gaeti lika visad i persdnulega
upplifun. Pratt fyrir pad ma ekki snidganga godafraedina, hvorki
pa grisku né norraanu, en ef skodandi atlar ad feta pa braut
parf hann ad skilgreina adur hvad godsaga er.

Fyrst og sidast vegna pess ad listamadurinn hefur hugfast ad
pad er oskaplega audvelt ad ruglast a hugtokum. Hugtdkin geta
leitt flesta ut | moa ad mati Kjartans, ekki sist pa sem sla fram
margsiungnum hugtékum umhugsunarlitid. .Pad sem er
ahugavert vid listskopun er fyrst og fremst ad geta sagt stdran
sannleik med einhverjum érokvisum haetti. List hiytur alltaf ad
vera um petta. Ef madur atlar ad jarnbinda allar sinar hugsanir,
ertu kominn inn & allt annad svid. En eins og ég skil bad, verdur
madur ad visa til — ef pad er haagt — eigin personu, eigin
greindar, eigin menntunar, eigin getu og ségu,” segir Kjartan.

Hann var reyndar eitt sinn 6skaplega upptekinn af godafraadi
og sokkti sér ofan i baskur sem hana geymdu eda Gtlistudu.
Slikur lestur skilar sér dmedvitad, pott svo hann vinni ekki med
ahrifin & markvissan hatt. Sama mali gegnir vitaskuld um allt
ritmal. Hann er oft heilladri af ordum en myndlist og pau veita
ekki sidur innblastur. Ba2di I6gun beirra og su aferd sem pau
virdast hafa. Ord bua yfir orku og pau eru efni. N&fn fylgja
morgum myndum Kjartans og néinin visa veginn, d4n pess a8
lijgstra upp um merkingu, skirskotanir i sigilda speki a bord vid
-madurinn er manninum ulfur®, eda titlar eins og JOrar* eda
~Exlunarhvotin® breyta syn skodandans en feera honum engin
svir. Hann kvedst ekki vera skipulagdur lesandi a pann hatt ad
hann leiti ad setningum eda hugleidingum sem geetu fostrad
mynd. Pad er erfitt ad tala um pessa hluti, pvi ad ég vaari ekkl
ad fast vid pa ef ég gaati pad. Smekkur og umhverfid sem madur
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sprettur Gr skiptir mdli og timinn, en petta er allt saman
omedvitad a einhvern hatt.”

Leigjandi | Lettlandi

Hann hefur pd forbast baskur a akvednu skeidi, farid |
lestrarbindindi. | nokkur ar leit hann ekki | skaldségur og er
pess fullviss ad heilsan hafi lagast téluvert vid ad heetta ad lesa
dagbléd, sem stydst vid pa skodun ad fijglmidlarnir seu ad verda
med eindeemum sviplausir. A utvarpsstédvunum pusar dlaest
folk sem hefur ekkert til malanna ad leggja, nema ny tilbrigdi
vid pagufallssyki. Hja honum geetir otta um afdrif pjodar sem
leidd er til beitar | ey8imérk. Stundum vill hann lika loka a
umheiminn og fordast af einbeitni ad  fylgjast med". Pa gaeti
hann rétt eins buid [ Tallin, verid nafnlaus leigjandi i Lettlandi.
Og hann telur sig adeins ad litlu leyti patttakanda | islensku
samfélagi. Einangrun er edli starfsins, eins og flestir listamenn
utan leikhisa og hljémsveita pekkja, og med arunum gasatir &
rikari ldngunar til ad gefa sig pessari einangrun a vald. En pad
er litt freistandi ad flyja i brennivinid eda dopid, ekki sist pegar
menn hafa ekki pann kirtil, eins og Kjartan ordar pad. .Peir sem
hafa kirtilinn geta fundid eitthvert afbrigdi af slokun og lifstyllingu
| sdavikkandi efnum. En ég hef ekki kirtilinn. bad gssti hins
vegar komid til tals, hefdi eg hann.”

Einn helsti vimugjafi Kjartans virdist vera ast hans a ofgum i
ymsum myndum. Hann hefur ahuga a spiritisma og stundadi
um tima fundi hja Gudspekifélaginu, Salarrannscknarfelagi
Sudurnesja og jafn yndislegum félégum &drum. Eg leita uppi
pad litla furdulega sem fear ad prifast. Umhverfid er ylirhéfud
svo gerilsneytt ad til ad sja skrytna hluti gerast verdur ad leita
uppi kiltur sem er & skjdn vid midjumodid. A Sudurnesjum eru
til deemis afskaplega ljufir og alpydlegir klubbar, par sem menn
fast vid aruteikningar og annad pess hattar. Eg trii & Iif eftir
daudann og alit pad hdllumheae, en hafdi mestan ahuga a
karakterum & fundunum, trans-midli fra Sandgerdi sem var
fidbgurra barna husmodir, rafverktaka fra Selfossi sem var
formadur Salarrannsoknafélagsins og svo framvegis. Eitthvad
gerist pegar petta félk kemur saman,” segir hann og hermir eftir
konu sem halladi sér eitt sinn ad honum og hvisladi med sénnu
trunadartrausti; .ertu neamur?* Hann skemmti sér konunglega.
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JAllir maara hver annan i sagilegum rjdmatertuveisium a sama
tima og peir falma yfir | adra heima. Og ekki sist er skorturinn a
fagmennsku téfrandi. Parna voru fluttir fyrirlestrar um Egypta,
unnir Ur handbdk um mystik sem haegt er ad kynna sér a einni
kvdldstund. Petta er einfaldlega storkostleg verdld sem allir asttu
ad kynna sér og njota til fulls.”

A einum stad er teikning af veru sem hann vill sja sem andhetju.
Andlitid er grett. Vid hlid pess stendur .Skylda hvers manns er
ad lifa af fortid pjodar sinnar®. Og utskorin tar med somu aferd
og arhringir i triastofni. Ominn sem flestir tengja vid valdid badar
ut veengjum hinum megin vid. Og pad er eins og pessi gretta
andhetja sé ad falla til jardar. Vodvamassinn gerir hana ad
halfgerbum krypplingi. Utlinurnar virdast einfaldari, kannski
vagna pess ad bakgrunnurinn er ljos og an peirrar sundurlausu
dyptar sem setur svip & ymis dnnur verk og minnir & steekkad
brot af landslagi | fornum myndum. | hreyfingu handa og axla
ma greina hringlaga form, sem kallast svo & vid afturenda
verunnar. Petta er ekki tilviljunarkennt samhenagi.

A 68ru verki er andlit sem minnir & styttur eda arédursmyndir af
félaga Lenin sem fleemir mig enn og aftur & vit peirrar
upphafningar sem syn Kjartans geymir. Kjartan neitar pvi ad
hann saaki medvitad [ stil Arédursmynda. Hann situr ekki heima
og flettir uppflettibékum um aréBursbrogd nasista eda
kommunista par sem hetjan birtist upphafin og voldug, i
meitludum dyrdarljdoma. Hann vidurkennir hins vegar ad su
tegund af myndmali sem birtist | arédursmyndum hofdi til hans.
Pannig sé sjaldnast ad finna nema eina personu eda einn hiut
| hverju verki, &4 nakveemlega sama hatt og drédursmyndir syndu
merkisbera hugmyndafraedi sinnar & stalli sem enginn annar
atti kost a ad klifa. betta er tviraett samband en skilin eru eftir
sam adur ljés.

A bak vid pessar myndir nasista og fasista stendur hugmynda-
freadi og malstadur, en ég hef ekki pennan malstad ad verja.
Eg er ad vinna med stor form og veit ekki afhverju mér finnst
bau dahugaverd, sjonrant séd. En mér finnst pad. Kannski hef
ég rangt fyrir mér. Oftast hef ég rangt fyrir mér. Eg hef i raun
uppgottvad ad ég hef yfirleitt alltaf rangt fyrir mér. En mér finnst
petta samt vera svona.”
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Og & nokkrum arum hefur ordid talsverd myndbreyting. Hann
sesl a haskjur seér og rissar i blokk a golfinu til a8 gefa mér
hugmynd um hvernig verkin eiga ad lita ut fullgerd, Tvividri syn
Kjartans fyrir nokkrum arum hefur vaxi® horn. Utskotin eru
hraunud eda i stéllum og pau geyma draumatdkn, landslag |
pokuhulu og kunnuglegar skuggamyndir. Allt eru petta angar af
sama heimi. Parna eru ddurnefnd risatdr sem risa eins og eyjur
vid hlid eins rammans, ernir, fjéll, drvar, hamarinn. Yfirleitt er
liturinn grar. Hann er fullur efasemda um pessa prividu vidbot,
eins og vid er ad buast, pvi 6ll leit er undirorpin efasemdum.
En hann vill na fram moanumental ahrifum og umgjordin eykur &
byngdina. Samtimis naast fram hugmynd um hrada med forminu.

Kjartan gleymir po ekki peim sjdnraanu dhrifum sem umgjérdin
kallar fram, pvi myndmalid er alltaf til stadar. Um tviskiptingu
flatarins gegnir svipudu mali. ,Eg er ad reyna & myndina, kanna
maéguleika hennar. Pegar menn teama myndmalid nota peir ekki
moguleika pess. En umgjérdin er hiuti myndarinnar, pannig er
hin heild. Pegar madur horlir & myndina litur hann ekki frekar
a rammann en umgjbrdina. Pessi vidbot vid verkin er kannski
einfeldningsleg i einhverjum skilningi, en han pjénar myndmal-
inu einnig,” segir hann. ,Pad sem er vaantanlega ahugaverdast
vid myndlist er sjonraani patturinn og hvort sem menn vita af
pvi eda ekki, pa vaknar einhver skilgreiningapérf pegar horft er
a mynd. Pott pad fari fram hja flestum, pa hugsar augad.”
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